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স্ববোধ ঘোষ 

বাংল! সাহিত্যে বিচিত্র তার আবির্ভাব, ব্যক্তি হিসেযেও তিনি বিল্ময়কর। সুবোধ ঘোষ । 
প্রচুরতর তার অভিজ্ঞতা, পাণ্ডিত্যেও বিপুলতর অধিকার। মননশীল প্রতিভার স্পর্শে তার 
সাহিত্যস্থষ্টি অনন্যসাধারণ। 

উদার উন্মুক্ত পৃথিবীর আহ্বান তাকে প্রথম যৌবনেই টেনে নিয়ে গেছে দূর থেকে হুদুরে। 
সার! উত্তরভারত তিনি পর্যটন করেছেন, সীমান্ত পেরিয়ে গেছেন আজাদী ওয়াজিরিস্তানে। 
্রন্দাদেশ থেকে মধ্য এশিয়া--বিভিন্ন জনপদ তিনি নান! উদ্দোষ্যে পরিভ্রমণ করেছেন । বিপুল তার 
সঞ্চিত অভিজ্ঞত1। সার্কাসে চাকুরি করেছেন, এডেন-আবাদানে হজ গামী তীর্ঘযাত্রী মুদলমানদের 
টাক। দিয়ে বেড়িয়েছেন । রশাচী-হাজারীবাগ বাসে কণাক্টর হিসাবে কাজ করেছেন । চায়ের 
ব্যবসা করেছেন কিছুকাল, বেকারি ও মিষ্টির দোকান খুলেছেন। গভীর গহন অরণ্যে হিংস্র 
জন্ত শিকার করেছেন। একট! চিতাবাঘ পুষেছিলেন অনেকদিন। এখন আনদবাজাস 
পত্রিকার তিনি সহযোগী সম্পাদক | বন |বচিত্র জীবিকা আর বহু রকমারি জীবনাম্বেষণে 
বিপুল! পৃথিবীর বন্থ আশ্চর্য রহস্তের সঙ্গে তার মুখোমুখী পরিচয় | 

প্রাকৃতিক দৌন্দর্যময় অরণ্যতৃমি হাজারীবাগে ১৯০৯ সালে তার জন্ম । বাবা ৬সতীশচন্ত্র 
ঘোষ, মা শ্্রীকনকলত! দেবী। হাজারীবাগ স্কুলে ও কলেঞ্জে শিক্ষালাত করেন। ছান্ত 
অবস্থাতেই সেখানকার বিখ্যাত দার্শনিক ও বহুভাষ|বিদ্‌ মহেশচন্ত্র ঘোষের আনুকুল্যে তীয় 
গ্রন্থাগারে অবাধ অধ্যরনের হযোগলাভ করেছিলেন । 

সেট কলম্বাদ কলেজে কিছুকাল পড়ার পর তিনি ভারত-দর্শনে বেরিয়ে পড়েন। বয়স 
তখনও তার সামান্য, সবেমাত্র যৌবন এসেছে দেহে। পাথেয়ের জন্য ভাবলেন না, শারীক্মিক 
অহ্বিধার জস্ঠ কিছুমাত্র চিন্তিত হলেন না । নিঃসম্বল তরুণ কখনও হেঁটে, কথনও রেলে চড়ে, 
কখনও বা গরুর গাড়ি চেপে বেড়াতে লাগলেন। এ পল্লী থেকে আর এক পলী। এশহর 
থেকে অন্য শহর। উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশ পেরিয়ে গেলেন ওয়াজিরিস্তানে। দুধরর্ধ মানুষদের 
বিরল-বদতি জনপদ। নানা জাতি আর বহুবিচিত্র সংস্কৃতির অভিনব সমাবেশ ভারতবর্ধে। 
এই বৈচিত্র্য শুধু বিছ্য। দিয়ে নয়, প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতায় উপলব্ধ হয়েছে তার | জেনেছেন মাহাজ্ম্য 
ব৷ চরিত্রবলে অধিকাংশ সাধারণ মানুষও হীন নয়। অর্থাভাবে পরিব্রাজক সুবোধ ঘোষ যখন 
এগোতে পারছেন ন1, কতবার ভিক্ষাজীবি দরিদ্র সবখাঁনি সঞ্চযন তুলে দিয়েছে তার হাতে। তাকে 
কতদিন অন্ন দিয়েছে কত দীন মানুষ । পীড়ায় শুশ্রষ! করেছে কত আর্তজন। ভারতের নান! 
প্রদেশের সাধারণ মানুষের সঙ্গে তার দীর্ঘকালীন ঘনিষ্ঠ পরিচয় গুধু তার অভিজ্ঞতার পরিধিকে 
বিস্তৃত করেনি, প্রত্যয়কেও মহিমান্থিত করেছে । 

জীবিক] হিসেবেও তিনি বছুতর পেশী! গ্রহণ করেছেন। বোম্বে থেকে হ্বান্থ্যকর্মীর ডিমলোম। 
কোস্পাস করে এডেন, জাপ্লিবার, আবাদান, মধ্য প্রাচ্যের নানা স্থানে স্বাস্্যকর্মী হিসেবে কাজ 


এক 


করেছেন। বেশিদিন ভাল লাগে নি এই জীবন। ব্রঙ্গদেশে গিয়ে একবার মনোমত চাকুরির, 
সন্ধান করেছিলেন। কিন্ত ফিরে আসতে হয় নিরাশ হয়ে । একাউপ্টেন্সি সম্পর্কে তার ভাল 
জ্ঞান আছে, কতকগুলি বাণিজ্য প্রতিষ্ঠানে একাউপ্টেপ্টের কাজ করেছেন। কেরাণী হিসেযেও 
চাকুরি করেছেন কয়েক জায়গায়। তা পছন্দ না হওয়ায় কিছুকাল বেকার-জীবন কাটিয়ে একটা 
একটা বাস কোম্পানীতে কণ্ডারের চাকরি নিয়েচিলেন। বাস চলাচল করতো হাজারীবাগ 
থেকে রীচী আবার রাচী থেকে হাজারীবাগ। 

একদিন রাত্রে বাস চলেছে। জ্যোৎশ্নার আলো! ছড়িয়ে আছে চারিদিকে । হঠাৎ কণ্ডাক্টার 
সুবোধ ঘোষ দেখলেন, পথের মধ্যে একটা! বাচ্চা চিতা বাঘ পরম নির্ভরে শুয়ে আছে। ঘণ্টি 
নেড়ে থামালেন বাস। বাচ্চাটাকে তুলে নিলেন কোলে । ড্রাইভার কিছুতেই হিংস্র জন্তটাকে 
নেবে না, বোধ ঘোষ আনবেনই। 

বাচ্চাটাকে নিয়ে এলেন তিনি। নাম দিলেন 'বিলি'। দিনে দিনে বড় হতে লাগলে! । 
গলায় বেণ্ট বেঁধে রাখলেন। বিলি দিনে পাচ সের করে মাংস থেতো'। বাস কোম্পানী খরচ 
জোগাতো৷ মাংসের । একদিন একটা কুকুরের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়লে! বিলি। রক্তাক্ত কুকুরট! 
মাছ) গেল তক্ষুণি। আর একদিন একটা ছোট ছেলেকে কামড়াতে গেল। পাশেই ছিলেন 
স্থযোধ ঘোষ। তিনি বিলির বেপ্ট ধরে টেনে নিয়ে গেলেন। উন্মত্ত চিতা বাঘ তার আঙ,ল 
কামড়ে দিল। 

সবাই বললেন, বিলিকে চিড়িয়াথানায় দাও। হুবোধ ঘোষও বুঝলেন, বন্য জানোয়ারকে 
পোষ মানানে! যাবে না। পুণা ও বোম্বেতে একটা সার্কাস পার্টিতে কিছুকাল চাকরি করেছিলেন 
তিনি। হিংস্র জন্ত জানোয়ারদের আজব খেল! দেখানো হত সে-সার্কাসে। তিনি সেখানে 
শারীরিক কসরৎ দেখাতেন। নে এক বিচিত্র জীবন। সার্কাসের বাঘ, সিংহ, হাতি, ৰাদর। 
ভশ্ভুকের সঙ্গে জীর একটা আশ্চর্য সম্পর্ক গড়ে উঠেছিল বেশিদিন সার্কাসে ছিলেন লা, কিন্ত 
হিংস্র জস্তদের চিনেছিলেন অন্যতর দৃষ্টিতে । তিনি দ্তির করলেন, বিলিকে চিড়িয়াখানায় পাঠাবেন 
না অরণ্যচারীকে অরণ্যে মুক্তি দেবেন । 

শীতকালের এক মধ্যরাত্রিতে হাজারীবাগ থেকে প্রায় বারো! মাইল দুরে কতা জঙ্গলে 
ধিলিকে নিয়ে গেলেন তিনি। আকাশে জ্যোৎস্না, রূপালী আলো! এসে পড়েছে গাছের ফাকে 
কাকে । কীধে বন্নুকঃ ঝুলিতে কিছু খাবার । বেণ্ট-বাধা বিলিকে নিয়ে চলেছেন তিনি । 

গভীর জঙ্গলের মধ্যে ঢুকে বিলির বেণ্ট খুলে দিলেন। তৎক্ষণাৎ এক লাফে বিলি উধাও 
হয়ে গেল গভীরতর জঙ্গলে । একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে কিছুক্ষণ সত্ব হয়ে: দীড়িয়ে রইলেন তিনি । 
তারপর ফেরার উদ্যোগ করলেন!“ 'ধেই কয়েক পা এর্িয়েছেন, ফোথেকে এক লাফে তার 
পায়ের কাছে এসে লুটিয়ে পড়লে! বিলি। আর সে নড়ে না। 

আরণ্য জীব কি তবে অরণ্যে ' জীবনের স্বাদ খুজে পেল না? বিলিকে তাড়াবার চেষ্টা করতে, 
লাগলেন, কিন্তু কিছুতেই মে পেছন ছাড়ে না। ব্রিগুতি শীতার্ত রাত, জঙ্গলের মধ্যে তিনি 
একা । একটি টিল ু'ড়ে মারলেন অনেক দূরে। টিলট। যেখানে গিয়ে পর়্ুলো, বিলি এক লাফে 


, সেখানে গিয়ে হাজির । সেই অবসরে “তিনি, চলে আনার লব কিস্ত আর এক 


লাফে আবার এনে হাজির । 


ফল কিছুকাল পরে চিড়িয়াখানাতেই দিয়ে দিলেন বিলিকে। একদিন দেখতে গিয়েছিলেন 
সেখানে । কেমন যেন অহ্স্থ অস্বাভাবিক মনমরা দেখলেন বিলিকে। বালিতে পা ঘষে ঘষে 
বহু জায়গ! ছি'ড়ে ফেলেছে । কিছুদিন পরে শুনলেন, বিলি সেখানে মার! গেছে। 

বছর ছুই চাকরী করার পর বাস কোম্পানী ছেড়ে দিলেন তিনি । একটা! চায়ের ব্যবসা 
খুললেন। কিছুদিনের মধ্যেই বেশ লাভ হতে লাগলো । কতকগুলি শাখাও খুললেন 
ব্যবসায়ের । কিন্ত অনিবার্য কারণে সে-ব্যবস! বন্ধ করে দিতে হল। 

একটা জীবিকার যখন সন্ধান করে বেড়াচ্ছেন তিনি, আনন্দবাজার পত্রিকার অগ্যতম 
ত্বত্বাধিকারী স্বর্গত হুরেশচন্দ্র মজুমদারের আহ্বানে তিনি সাংবাদিকতার কাজে যোগদান 
করেশ। সাহিত্যিক হবার স্বপ্ন তিনি কখনও দেখেন নি। সাংবাদিকতাকে নিয়েছিলেন 
শুধুমাত্র জীবিক1 হিসাবেই । 

'অনামী সংঘ” নামে একটি সাহিত্যচত্রে তিনি নিয়মিত উপস্থিত থাকতেন। সেখানে 
পঠিত প্রত্যেকটি লেখার সমালোচনা করতেন, তিনি কিন্তু নিজে পড়তেন না কোন শ্বরচিত 
লেখা । সহাধ্যায়ীদের হুকুম হল, তাকেও পড়তে হবে নিজের লেখা গল্প কি প্রবন্ধ । 

রবিবারের সন্ধ্যায় সভা। সকালে কাগজ কলম নিয়ে বসলেন তিনি। কি লিখয়েব/, 
ভাবলেন, ফয়েডের মনস্তত্ব নিয়ে একট] প্রবন্ধ খাড়া করধেন। কিন্ত খানিকট। লিখে ভাল 
লাগলো না তার । একটা গল্পই লিখে ফেললেন। একটি ড্রাইভার আর তার নড়বড়ে জগন্দল 
মোটরের গল্প । নাম দিলেন 'অযান্ত্রিক”। অবিশ্বাস্ত মনে হলেও, এই তার প্রথম বচন] । 

সভায় গল্পটি পড়ে শোনালেন সববোঁধ ঘোষ । তার ভয় ছিল, কেমন মন্তব্য শোন! যাষে কে 
জানে। কিন্ত আশ্চব, শ্রোতারা দুগ্ধ হলেন। গল্পটির উচ্ছুসিত প্রশংসা করলেন সকলে। 
আনন্দবাজার দোল-সংখ্যায় (১৯৪০) প্রকাশিত হল গল্পটি। তার দ্বিতীয় গল্প 'ফসিল'। 
সাহিত্যে বাস্তবতার একটা নতুন অধ্যায় বচন! করলেন তিনি। একটি নতুন যুগের 
শুরু হলে | 

তারপর থেকে তিনি অসংখ্য গল্প লিখেছেন। উপন্তাস লিখেছেন অনেক কয়টি। তাহা 
সাহিত্যের নান! শাখায় বিচরণ করেছেন তিনি । তার বিচিত্র রচনামালায় প্রতিভাদীগ্ত মনন- 
শীলতা প্রোজ্বল হয়ে আছে। বিষয়-বস্তর অভিনবন্ধ, ব্যপীনাঙগস ভাষার নুগ্ঘ কারুকার্য, গভীর 
অন্তদৃষ্টি ও বিশিষ্ট দৃষ্টিভঙ্গী, শিল্পী হিসাবে তার শক্তিমভার নিঃসংশয় প্রমাণ । একথা! অসংকোচে 





_ “ফসিল, পরশুরামের কুঠার, শুক্লাভিসার, গ্রাম যমুনা, মণি- 
কর্ণিকা, জতুগৃহ, মনভ্রমরা, থির বিজ্ুরী, পুতুলের চিঠি, তিলাঞরলি, 
একটি, নমস্কারে, শতভিযা, গঙ্গোত্রী, ত্রিযামা শ্রেয়সী, শুন বরনারী, 
মনোবাসিতা, গল্পলোক, ভোরের মালতী, কুন্মেধু পলাশের নেশা, 
ভারত-প্রেমকথা, কিংবদস্তীর দেশে, রূপসাগর গ্রভৃতি। 

: এন্রং ভারতীয় ফৌজের ইতিহাস, ভারতের আদিবামী, দিগমু্ 
কয়ে, রঙ্গবল্পী, অমৃত পথযাত্রী । 


বূপসাগরের ঘাট বড় পিছল! 
কে জানে কোন রূপের কথা গান গেয়ে শুনিয়ে যেত সেই নন্দ 
বাউল! মাথা দুলিয়ে আর টলে টলে নাঁচতো৷ নন্দ বাউল। গুনগুন 
করতো! তার হাতের একতারা । গানটা শুনতে ভালই লাগতো, 
যদিও বুঝতে পারা যেত না, কি বোঝাতে চাইছে গাঁনটা। 
রূপের আবার সাগর হয় কি করে? হলেও, রূপসাগরের ঘাটুটা 
পিছল হবে কেন? এবং সে পথে চলতে গেলে পা ছুটো! কেন্ই 
বা টলমল করবে? বোধ হয় মস্ত একটা মিস্টিক তত্বের কথা মিটি 
করে গেয়ে চলে যেত নন্দ বাউল। ৮ ৮৯১০ 
সে নন্দ বাউল আজ আর নিশ্চয় বেঁচে নেই। আজবদিঈব» 
রায়ের বয়স ত্রিশ বছর পূর্ণ হয়ে আরও সাত মাস। নন্দ বাউলকে 
যেদিন শেষবারের মত দেখেছিল নিশীখ, এবং নন্দ বাউলের গলা 
গানটাকেও শেষবারের মত শুনেছিল, সে দিনটি হলো৷ আতঙ্ক থেকে 
প্রায় বারো বছর আগের একটি চৈতালী দ্রিন। নন্দ বাউল তম 
সত্তর বছর বয়সের বুড়ো। তার উপর ছিল যক্ষা রোগ। ' জরা 
আর যঙ্ষায় একসঙ্গে মিলে বুড়ো মানুষের সেই ছোট্ট শরীরটাকে? 
প্রুয়ি শেষ করে এনেছিল। সব সময় ধুকপুক করতো! ননদ রাউলের 
পাঁজরগুলি। হাত-পা কাঠি-কাঠি, ধড়টা ছোড়া খড়ের পুতুলের মত 
নন্দ বাউলের সেই মৃত্তি খালের ধারে একটা কদমের ছায়ার মধ্যে 
.-টিনের ছাপর আর বাঁশের বেড়া দেওয়া একটা ঘরের দাওয়ার উপর 
বসে থাকতো। | 
কিন্তু নন্দ বাউলের মুখের হাঁসিকে, সেই ভয়ানক জরা গার 
যক্কাতেও মেরে ফেলতে পারে নি। নন্দ বাঁউিলের রক্তহীন ফ্যাকাশে 
সুখে সৰ সময় অদ্ভুত রকমের একটা হাসি ফুটে থাকতো। সেদিনও 


নিশীথের চোখের -সামনেই সেই হা্গিস্তুখ নিয়ে মাথা ছুলিয়ে, চোখ 
বন্ধ করে আর একতারা বাজিয়ে বূপসাগরের কথা গেয়ে গেয়ে যেন. 
বিভোর হয়ে গেল' বুড়ো বাউলের মর-মর প্রাণটা। গান শেষ" 
করার পর খুব জোরে একবার কেশেছিল নন্দ। মুখ দিয়ে একঝলক 
রক্ত উৎলে পড়েছিল। কিন্তু কি আশ্চর্য, মুখ ধুয়ে এসে আবার 
নন্দ তার একতারা কোলের উপর রেখে দাওয়ার উপর চুপ করে 
বসে রইল। মাথা ঝুঁকিয়ে চোখের সামনের সকলকেই, যেন 
পৃথিবীত্র সব আলো! ছায়া আর শব্দকে একটা প্রণাম জানালো । 
আবার ঝিক করে হেসে উঠলে! বুড়ে। নন্দ বাউলের মুখ । 

শুনেছিল নিশীথ, সবাইকে আর সব কিছুকেই প্রণাম করে 
মন্দ বাউল। কদমের ছায়ার কাছে কোন মানুষ এসে দীড়ালেই 
প্রণাম করে। সে মানুষ কুসুমপুরের নায়েব মশাই হোক আর 
নৌকাঘাটের-মজুর সেলিম শেখ হোক। খালের জলে কচুরী পানার 
সবুজের মধ্যে যখন নীল ফুল ফোটে, তখন সেই ফুলের দিকে 
তাঁকিয়ে মাথ! ঝু'কিয়ে প্রণাম করে নন্দ। ক্ষেতের উপর ধানের 
মঞ্জরীক্জ দিকে. তাকিয়ে প্রণাম করে। শালিকের ঝাক এসে যখন 
বাঁঞ্জঝোপের ভিতন্্রে কর্কশ স্বরে চেঁচামেচি করে, তখন শুধু সেই 
শব্ধ শুনেই মাথা নীচু করে আর জোড়-হাঁত বুকে.ছুঁইয়ে একট! 
প্রণাম না করে পারে না নন্দ বাউল। 
সেই নন্দ বাউল আজ আর নিশ্য় নেই। এখান থেকে» 
, কালিকাপুরের এই পাহাড় আর শালবনের ছাঁয়ার কাছ থেকে 
অনেক দূরে রাজশাহী জেলার কুসুমপুরের খালের কাছে সেই টিনের 
ছাপরের ঘরটাও আর নেই। সেই কদমের ছায়াটা আছে কিনা, 
কেজানে.! কিন্তু সেই নন্দ বাউলকে আজও বার বার মনে পড়ে। 
তাই নন্দ বাউলের সুখের সেই হাসিটাকেও বার বার মনে 
পড়ে যাঁয়। 

কিন্ত মনে পড়ে কেন না? 


“ এখানে একট] সেকেলে পুকুর আছে, তার পাঙর-বীধানে! 
এখনও একেবারে নিশ্চিহ্ন হয়নি। কি আশ্চর্য, তিনকড়ি মাহাতে। 
বলেন, এই পুকুরটার নাম বূপসাগর ৷ পুকুরের দক্ষিণ কোণে একটা। 
মন্দির ছিল কোনকালে, সেটাও এখন একটা ভাঙা-পাথরের টিপি 
মাত্র। একটা বুড়ো বটের গোড়ায় সি'ছুর-মাখানো একগাদা নুড়ি 
পড়ে আছে। রাতের শেয়াল এসে নুড়িগুলিকে ঘাটাঘাটি করে 
চলে যায়। কারা যেন আবার এসে নুড়িগুলিকে গুছিয়ে রেখে, দিয়ে 
যায়। বোধ হয় নিকটের এ গাঁয়ের সাওতালেরা। " 

কাল সন্ধ্যাবেল৷ রেডিওতে এঁ গানটাকেও কে যেন একবার 
গেয়েছে । অনেকদিন পরে গানটাকে নৃতন করে শুনতে বেশ ভালই 
লেগেছে । এবং ভাবতে গিয়ে মনে মনে একটু লজ্জাও পেয়েছে 
নিশীথ, গানটাকে যেন আগের চেয়ে আর একটু বেশী ভাল 
লাগলো, যদিও আজও ঠিক বোঝা যায় না, কি বলতে চাঁইছে 
গানট]। 

ভাল লাগছে অনেক কিছুই। রাখা পাহাড়ের এ গভীর ধোয়াষ্টে 
নীল দেখতে ভাল লাগে। নিকটের শালবনে সার! রষ্তি ধ্‌রে 
একটা ঝড় ছুটোছুটি করেছে। শালের কাচা আঠার গন্ধ 
বাতাসে ভেসে আসছে। লাল মাটির উপর দিয়ে ক্টিকারীর একটা 
আকা-বাকা ঝোপ অনেকদূর পর্ষস্ত চলে গিয়েছে। ঝোপের ছায়ায় 
খরগোস দৌড়ায়। আর একটু দূরে লাইনের উপর দাড়িয়ে আছে 
টবের ট্রেন। ফায়ার-ক্রে, কেওলিন আর রভীন মাটি টবে বোঝাই 
করছে কুলির দল। কুলিদের গান শোনা যায়। শুনতে ভালই লাগে। 

কালিক। মাইনস-এর ম্যানেজার নিশীথ রায়ের এই ছোট বাঙলো- 
বাড়িটাও আজ নানারকম মিষ্টি কলরবে ভরে গিয়েছে। ঘাটশিল! 
থেকে এসেছেন কাকিমা আর কাকিমার ভাই নরু মামা। মুসাবনি 
থেকে এসেছেন জেঠামশাই। মৌভাগার থেকে এসেছে নিশখের 
ছুই খুড়তুতো৷ ভাই-_দেবেশ আর চঞ্চল। মুসাবনিতে জেঠামশাই-এর 


তু 


কাছে থাকে নিশীথের আপন বোন বেণুঃ দশ বছর বয়সের 
বেগু; সে-ও এসেছে | জর হয়েছে, তবুও এসেছে। এ বেণুকে 
বড় ভালবাসেন জেঠামশাই। বেণুযে এই জেঠামশাইকেই বাবা 
বলে ডাকে। সেই যখন মাত্র এক বছর বয়স বেণুর, এক মাসের 
মধ্যে নিশীথের বাবা আর ম1 ছু'জনেই মারা গেলেন, তখন থেকে 
বেণু জেঠামশাই-এর কাছেই আছে। 

জেঠামশাই বললেন-_বেণুটা ভয়ানক কান্নাকাটি করলো, অগত্য। 
নিয়ে এলাম । 

কাকিমা বললেন-_-এনে ভালই হয়েছে। এত কাছে থেকেও 
দাদার বিয়েটা দেখবে না মেয়েটা, সে কেমন কথা? 

জেঠামশাই একবার চোখ মুছলেন। কেন, অনুমান করতে 
পারে নিশীথ। জেঠামশাই বোধ হয় তাঁর বড় আদরের ভাই সেই 
নীরেন আর ভ্রাতৃবধূ মায়ালতার কথা ভাবছিলেন। শেষ পর্যন্ত 
বলেই ফেললেন জেঠামশাই--আজ তোর বিয়ে, কিন্তু আজ যার! 
সবচেয়ে বেশী আনন্দ করতো তার! দু'জনেই যে নেই । আমার যে 
একটুও ভাল লাগছে না, নিশি ! 

জেঠামশাই-এর কথায় ঘরের বাতাসও যেন একটু ব্যথিত হয়। 
_ কাকিমা চুপ করে আনমনার মত অন্যদিকে তাকিয়ে থাকেন। 
 জেঠামশাই নিজেই আবার ঠেঁচিয়ে হেসে উঠে সবাইকে ব্যস্ত করে 
তোলেন--কই, কোথায় গেল সব? দেবেশ আর চঞ্চল কোথায়? 
ফুলের ঝুড়িটা কোথায় রাখলে নরু? বেণুঃ এদিকে আয় দেখ্চি 
বেশ মিষ্টি করে একটা গান গেয়ে নে, তারপর রওনা হয়ে যাই। 
_.. মীরাকে প্রত পরম মনোহর**বেণুর গান প্রায় শেষ হয়ে, 
'বমাসে। নরুমামা ফুলের ঝুড়ি হাতে নিয়ে তৈরী হলেন। ছুটে? 
। 'মোটরগাঁড়ি. অনেকক্ষণ আগেই তৈরী: ..হয়ে ফটকের কাছে 
'ঈাড়িয়েছিল। একট। নিশীথের নিজের গাড়ি, আর একটা ক টার 


জানকীবাবুর। 


3 এখন মাত্র সকাল আটটা, কালিক মাইনস-এর শেষ খাদের 
সীম। পার হলেই যে লালমাটির কীচা রাস্তা, সেই রাস্ত। ধরে সোজা 
গালুডি। তারপর পাকা সড়ক ধরে টাট! হয়ে একেবারে সিনি। 
সিনিতে কিছুক্ষণ বিশ্রীম, তারপরেই দলম! পাহাড়কে বায়ে রেখে 
আবার ঘুরে যেতে হবে । টেলিগ্রাম করে দেওয়া হয়েছে, খরসোয়ান 
ম্যাঙ্গানিজ-এর বিভূতি, সিনিতে এসে অপেক্ষা করবে। পুরোহিত 
চক্রবতাঁ মশাইকেও সেখান থেকে তুলে নিতে হবে। তারপর সোজ। 
চা্ডিল, এবং চাগ্ডিল পার হয়ে, পুরনো বরাভূমের গড় ছাড়িয়ে” 
রাজপোখরা, যেখানে মহুয়াবনের পাশে অনেকগুলি গালার 
কারখান1। বাজার আর থান। পাঁর হয়ে, নতুন পটারি আর রোমান- 
ক্যাথলিক আশ্রম ছাড়িয়ে যেখানে সুন্দর সুন্দর বাড়ি আর বাগান 
নিয়ে ছোট একটি সৌখীন শহর ফুটে রয়েছে, সেখানে একটি বাড়ির 
ফটকের থামে বাড়ির নামটাও লেখা আছে-_-অলক্তক। লাক্ষ। 
মার্টেট শীতলবাবুর বাড়ি। 

ছেলেবেলার' দেখা সেই নন্দ বাউলের মুখের হাঁসটাকেই বোধ- 
হয় আর একবার নিশীথ রায়ের মনের ভিতরে ফুটে ওঠে ।  রওন 
হবার আগে জেঠামশাইকে প্রণাম করে নিশীথ ! তার পর ঘরের 
ভিতরে গিয়ে বাব আর মার ফটেকেও প্রণাম করে এসে কাকিম্ঠাকে 
প্রণাম করে। প্রণাম করতে ভাল লাগছে। জিওলজির মানুষ 
নিশীথ রায়; শক্ত পাথর আর মাটির রহস্ত ঘণটাঘাঁটি করে কালিক। 
মাইনস-এর যে ম্যানেজারের জীবন চবিবশ ঘণ্টার মধ্যে প্রায় বারে! 
ঘণ্টা ব্যস্ত হয়ে থাকে, সেই' মানুষের মনেও যেন প্রশ্ন জেগেছে। 
একটা মানুষকে মনেপ্রাণে ভালবাসলে কি টি সব কিছুকেই 
এমন করে ভাল লাগে? 

কাকিমাও হেসে হেসে ঠাট। করেন-_কি রে নিশি ? তোকে 
আজ বড় বেশী সুন্দর দেখাচ্ছে? টু 

বেণু চেঁচিয়ে ওঠে__বউদি নিশ্চয় দেখতে আরও বেশী সুন্দর 1 


কাকিমা-__তাই নাকি রে রি 

নিশীথ হেসে ফেলে__আমার তো তাই মনে হয়। « 

গাড়ি ছুটোও যেন হেসে উঠে স্টার্ট নিল। কাকিমা আর বেণুকে 
নিয়ে নিশীথের গাড়িটা আগে আগে, পিছনের গাড়িতে জেঠামশাই 
ও আর সবাই। 


গ্রালুডির কাছাকাছি এসে রেল-লাইনের লেভেলক্রশিং-এর 
কাছে একবার থাঁমতে হলো । বেণুকে খাওয়াবার জন্য শিশি থেকে 
গেলাসে ওষুধ ঢালেন কাকিমা, এবং নিজের জন্য ফ্লাস্ক থেকে মিছরি- 
জল। গাড়ির স্টিয়ারিং ছ'হাতে বুকের কাছে আকড়ে ধরে রেখে 
চুপ করে বসে থাকে নিশীথ । 

সু হু করে ছুটে চলে যাচ্ছে ট্রেনটা। নিশীথ রায়ের মনের 
'ভিতরেও একট) লাল মাটির পথের উপর দিয়ে যেন একটা শিহর 
ছুটে চলে যায়। এ তো, এরকমই একটি ট্রেন, এবং এই লাইনেই 
ছুটে চলে যাচ্ছিল সেই ট্রেন। যদি সেদিন সেই ট্রেনের সেই 
কামরাতে নীরাজিতার সঙ্গে দেখ। না হতো, তবে কি আজ নিশীথ 
রায়ের জীবনের সবচেয়ে সুন্দর ইচ্ছাটা! এরকম ব্যাকুল হয়ে রাজ- 
পোখর৷ নামে এক লাক্ষানগরের অলক্তকের কাছে এগিয়ে যাবার 
লগ্ন খুজে পেত? 

একটা শিপমেন্টের ব্যবস্থা করবার জন্য কলকাতায় এসে পোর্ট- 
অফিস, কাস্টম-হাউস আর ব্যাঙ্কে পুরো সাতটি দিন ছুটোছুটি 
করবার পর কালিকাপুরে ফিরবার সময় নাগপুর এক্সপ্রেসের 
একটা কামরার ভিতরে ঢুকতে গিয়েই পিছ-পা হয়ে থমকে 
দাড়িয়েছিল নিশীথ রায়। দরজার পাশে কার্ড ঝুলছে। কার্ডের 
গায়ে নাম .লেখা__নীরাজিতা সরকার। একটা বার্থ রিজার্ভ 
করেছে কোন এক যাত্রিণী। ” 

'কয়েকটি মুহুর্ত চুপ করে দীড়িয়ে ভেবেছিল নিশীথ রায়, 


এই কামরার ভিতরে ঠাই না নেওয়াই বোধ হয় ভাল। তারপর 
সেই কামরাতেই ঢুকে আর চুপ করে বসে বসে একটা অশ্বস্তিও. 
অনেকক্ষণ ধরে সহা করেছিল। কামরার ভিতরে নিশীথ রায় ছাড়া 
শুধু এ একজনই যাত্রী ছিল, এক তরুণী। যদি ট্রেন ছাড়ার এক 
মিনিটও আগে বুঝতে পারতো নিশীথ, আর কোন যাত্রী এই 
কামরাতে উঠবে না, তবে বোধ হয় নিশীথ রায় এ হাওড়াতেই সেই 
কামর! থেকে নেমে অন্য কামরার ভিতরে গিয়ে ঠাই নিত। 

: শিপমেন্টের ব্যবস্থা করতে গিয়ে হাজার হয়রানি ভুগে একেই 
তো মনটা বিরক্ত ও ক্লান্ত হয়েছিল, তারপর এই অস্বস্তি। অচেনা 
ও অজানা এই তরুণী দেখতে ভাল হলেই বাকি আসে যায়? 
ভদ্রভাবে একটা কথা বললে ভদ্রভাবে উত্তর দেবে কিনা কে, 
জানে? নিজের থেকে যেচে আলাপ করবে বলেও মনে হয় না। 
একই কামরার ভিতরে ছুটো মানুষ শুধু চুপ করে থাকবে, এত " 
যে একটা ছুঃসহ অভন্ত্রতার ব্যাপার । মহিলার মনের রীতি-নীতিই 
বা কেমন, কে জানে? হয়তো নিশীথের চোখের প্রত্যেকটা 
দৃষ্টিকেই লোভীর দৃষ্টি বলে মনে মনে সন্দেহ করবে, আর সেই 
গবে বিভোর হয়ে বসে থাকবে মহিলা । ইচ্ছে করে নিজেকে এভাবে 
কারও মনের ভিতরে লাঞ্ছিত হতে দেবার স্থযোগ দিয়ে লাভ কি? 

কিন্তু খড়গপুরে এসে ট্রেনটা1! থামলেও এবং অন্য কামরায় চলে 
যাবার জন্য চেষ্টা করেও শেষ পর্ষস্ত চলে যেতে পারেনি নিশীথ। 
আজ মনে পড়ে, এবং মনে পড়তেই লজ্জাও পায় নিশীথ, নীরাজিতার 
মত মেয়েকে চোখের সামনে দেখতে পেয়েও সেদিন মনের ভুলে 
কি ভয়ানক অন্বস্তিই না মিছামিছি পুরো ছুটি ঘণ্টা মহা করতে : 
হয়েছিল ! ৰ 

ছোট স্থ্যটকেশ আর বেডিংটা নিজেই হাতে তুলে নিয়ে কামরা 
থেকে নামতে. গিয়ে হঠাৎ বাধ! পেয়েছিল নিশীথ। বাধা দিল. 
_শীরাজিতা ৷ 


_ আপনি কি এখানেই নামবেন ? ্ 

অপরিচিতার হঠাৎ প্রশ্থে চমকে উঠে টা দেয় নিব | “না 
আমি এখন যাব টাটানগর। 

- অপরিচিতা বলে-তবে এখানে নামছেন কেন ? 

- অন্য কামরায় সীট আছে বোধ হয়। 

_--অন্য কামরায় যাবেন কেন? 

_ যাচ্ছি'**মনে হচ্ছে, আপনার বোধহয় খুব অস্বস্তি হচ্ছে। 

_ আপনি খুব ভুল বুঝেছেন। বরং আপনি অন্ত কামরায় 
চলে গেলে আমার পক্ষে একলা এই কানরাতে থাকতে কি রকম 
অস্বস্তি হতে পারে, বুঝে দেখুন। 

নিশীথ রায়ের চিন্ত।র এতক্ষণের ভূলটাই লজ্জিত হয়। -_-.তাই 
তোঁ,ঠিকই বলেছেন আপনি, আমি অতটা ভেবে দেখিনি ।***আপনি 
' ৫ঞ্াথায় যাবেন? 

--আমিও যাব টাটানগর । 

-আপনার বাড়ি টাটানগর ? 

_-না সাকৃচিতে আমার মামা থাঁকেন। আমাদের বাড়ি 
'আরও দূরে। 

_-রায়পুরে বোধ হয়? 

_-না, অত দূরে নয়; ওদিকেও নয়। আমাদের বাড়ি দিনি 
থেকে সামান্য দূরে, রাজপোখরার কাছে। 

-সেই লাক্ষানগরের কাছে বোধ হয়? 

-লাক্ষানগরেই। আমার বাবার গালার কারবার আছে। 
- আপনার বাবার নাম? 

-_-শীতলচন্দ্র সরকার। 


-তাই বলুন, তিনি তো আমাদের গালুডির রানার 
ক্লাক।।, 
অপরিচিতার চিন্তান্বিত চেহারাটা এতক্ষণে যেন একটু স্মিত 


হয়ে ওঠে -_হ্যা। ধীরেনদা'র সঙ্গে আপনার চেনাশোনা হলো 
কেমন করে”? 

- আমিও হে গ্রালুডির কাছেই কাঁলিকাপুরে থাকি। 

-_কালিকাপুর ? যেখানে ফায়ার-ক্লে, কেওলিন আর.'" 

-আর ম্যাঙ্গীনিজও কিছু কিছু আছে। আমি কালিক! 
মাইনস-এর ম্যানেজারী করি । 

আরও আস্বস্ত হয় এবং একটা হাপ ছেড়ে হেসে ওঠে তরুণী । 
_-তাহলে মুসাবনির ডাক্তার হরদয়ালবাবু হলেন আপনার"*" 

-আমার জেঠামশাই তাকে চেনেন নাকি? 

_খুব চিনি। তিনি তো প্রায়ই সাকৃচিতে আমার মামার 
বাড়িতে আসেন, তিনি আমার মামার বন্ধু। তিনিই একদিন 
বলেছিলেন যে, তার এক ভাইপো! কালিক মাইনস-এ ম্যানেজারের 
পোস্টে আছে। কিন্তু-" রি 

নীরাজিতার কথার আবেগ হঠাৎ থেমে যায়। কিন্ত কি? 
ডাক্তার হরদয়ালবাবুর মুখ থেকে শোন। কোন একটা কথা৷ একেবারে 
স্পষ্ট করে মনে পড়ে গিয়েছে বলেই বোধ হয় থেমে যেতে বাধ্য 
হয়েছে নীরাজিতা ; ভাইপে। বিয়ে করতে চায় না, হরদয়ালবাবুর্ : 
সেই অভিযোগ নীরাজিতার মত এক অনাত্বীয়া ও বিনা-সম্পর্কের 
মেয়ের মুখের ভাবায় যুখর হয়ে উঠতে পারে না। নীরাজিতার 
পক্ষে সেকথা আলোচনা কর অশোভন তো বটেই, নিলক্দিতাও 
নিশ্চয়। 

নিশীথ রায় হঠাৎ হেসে ফেলে- বুঝেছি, জেঠামশাই-এর মুখে 
আমার নামে ভয়ানক কোন অভিযোগ শুনেছেন । 

রুমাল দিয়ে কপাল মুছে নিয়ে নীরাজিতা হাসতে চেষ্টা করেঃ 
এবং সেই চেষ্টাটাই যেন ব্যর্থ হয়ে নীরাজিতার মুখের উপর একট! 
লাজুক গম্ভীরতার আভ। ফুটিয়ে তোলে ! নীরাজিতা বলে-ন্যা 
অভিযোগই বটে.**তার মানে, জেঠামশাই-এর কোন কথা৷ আপনি 


হী 


কানেই তোলেন না, . আর কাজ ছেড়ে দিয়ে অন্ত ফোরাও চলে 
, যেতে চান। | 


নিশীথ বলে-_ঠিকই শুনেছেন । কালিকাপুর জায়গাটা স্থন্দর ; 
কাজটাও মন্দ নয় ; বেশ ভালই লাগে । কিন্তৃ"* | 

নিশীথ রায়ের কথার আবেগও হঠাৎ মাঝপথে স্তব্ধ হয়ে যায়। 
কিন্তু নীরাজিতার চোখের দিকে তাকালে বোঝা যায়, নিশীথ রায়ের 
মুখ থেকে এ কিন্তুর উত্তর শোনবার জন্ত ওর মনের ভিতরে একটা! 
কৌতৃহল চঞ্চল হয়ে উঠেছে । আনমনার মত, এবং কেমন একটু 
বিত্রতভাবে বিড়বিড় করে ওঠে নিশীথ রায় কিন্তু ওখানে একা-এক! 
পড়ে থাকতে আজকাল বেশ ভয় করে। 

নীরাজিতা হাসে। জায়গাটা -খুব বেশী জংল। বোধ হয়। 

অপ্রস্তত হয়ে ষেন নিজের মনের একটা অসতর্ক বাচালতাকে 
শুধরে দেবার জন্য চেঁচিয়ে ওঠে নিশীথ-_না না, সে সব ভয় নয়। 
জঙ্গলটাই তো! সবচেয়ে সুন্দর । 

প্রথম আলাপের ভাষাট। সেদিন তরতর করে তরল আোতের 
মত এইভাবে ন্বচ্ছন্দে অজ্তত্ত প্রশ্ন আর কৌতৃহলের কলরব নিয়ে 
এই পর্ষস্ত এসে কিছুক্ষণের জন্য রুদ্ধ হয়ে ষাঁয়। অনেক পিছনে 
পড়ে আছে খড়গপুর। ট্রেন তখন রাতের ঘোর অন্ধকারের ভিতর 
দিয়ে ছু হু করে ছুটে চলেছে ! বাইরের বাতাস বৃষ্টিতে ভিজছে। 
খোলা জানালা দিয়ে বৃষ্টির ছোট ছোট ঝাপটা কামরার ভিতরে 
এসে ছিটকে পড়ে। এবং এতক্ষণ পরে এই ক্ষণিক নীরবতার মধ্যে 
নিশীখের চোখহবটে। স্পষ্ট করে দেখবার স্থযোগ পায়, আনমনার 
“ মত জানালা দিয়ে বাইরের বধাসিক্ত অন্ধকারের দিকে তাকিয়ে 
কি যেন ভাবছে নীরাজিতা। স্পষ্ট বুঝতে পারা যায়, একটা! 
অস্বস্তির ছায়া ছটফট করছে নীরাজিতার মুখের উপর। এবং সেই 
মুখটি দেখতে সত্যিই খুব সুন্দর । : 

রাতের আকাশের মেঘ কখন ফুরিয়ে গিয়েছে, বাইরের বাতাসের 


ঘা ঙ্ 
৮০১ 
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বৃষ্টি-ভেজ! শিহর কখন থেমে গিয়েছে, বুঝতে পারেনি নিশীথ। 
বুঝলে! তখন, যখন আর একবার নীরাজিতার: মুখের দিকে তাকাতে 
গিয়ে দেখতে পায় নিশীথ, জানালার কাছে মীথাট। হেলিয়ে দিয়ে 


আকাশের একটুকরো চাদের স্সিগ্ধ চেহারাঁটাকে ভাল করে দেখবার 
চেষ্টা করছে নীরাজিত| ৷ 

তবে কি কবিতা লেখার অভ্যাস, কিংবা! রাও আকার সখ আছে 
নীরাজিতাঁর? হতে পারে। কিন্ত নীরাজিত। নিজে বোধসয়, এখন 
কল্পনাতেও সন্দেহ করতে পারছে না যে, এই চলন্ত ট্রেনের 
ভিতরে একট মানুষের উৎসুক চোখের বিস্ময়ের সাষনে জর 
চেহাঁরাঁটাই সুন্দর একট। কবিতার ছবি হয়ে ঢলঢল করছে । যেখানে 
থাকে নীরাঞ্জিতা, রাজপোখরা নামে সেই লাক্ষা নগরকেও একটা 
বূপকথার দেশ বলে মনে হয়। 

_ আপনি কি প্রায়ই এই পথে যাওয়া -আসা করেন? 

নিশথের প্রশ্ন শুনে মুখ ফিরিয়ে তাকায় নীরাজজিতা। উত্তর 
দেয় হ্য।। 

--এইরকম একা-এক ? 

নীরাজিতা হাসে-_না, আজই এই প্রথম। ছোটকাকার ব্লাড- 
প্রেসারের কষ্ট হঠাৎ বেড়ে গেল, তাই তিনি সঙ্গে আসতে পারলেন 
না। অথচ আমাকে যেতেই হবে, কালকেই বডদির ছোট ছেলের 
অন্নপ্রাশন আছে। কাজেই বাধ্য হয়ে*** ূ 

_ কলকাতাতে আপনার প্রায়ই যেতে হয়, তার মানে আপনি 
স্টডেণ্ট ? 

- এখন আর নয়। 

--তার মানে ? 

 নীরাঁজিতা হাসে-বাবার ইচ্ছে, মেয়েকে অনর্থক আর বেশী 

পড়িয়ে কষ্ট দিতে তিনি রাজী নন। তাই ফিফখ-ইয়ারগ শেষ 
করবার সুযোগ পেলাম না। 
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_এটা, কিন্তু ভাল হলে! না। ফিফখ-ইয়ারে ' এসে পড়া 
ছেড়ে দেবার কোন অর্থ হয় না। 

নীরাজিতা হঠাৎ খিলখিল করে হেসে ওঠে__বাঁব! বলেন, তোকে 
তো৷ আর ফরেস্ট-অফিসার হয়ে জঙ্গলে থাকতে হবে না, এত, 
বোটানি চর্চা করে লাভ কি? 

নিশীথও উৎসাহিত হয়ে বলে--আপনি বোটানি পড়েন ? 

_হ্যি। 

- অনার্স কোসঁ? 

হ্যা! 

নিশীথ হাসে আমি জিওলজি। 

ট্রেনের কামরার আলোকিত নিভৃতের নীড়ে এতক্ষণে ছুঃটি 
অপরিচিতের খোলা মনের হাঁসি যেন ঘরোয়া জানাজানির পুলকে 
উচ্ছুসিত হয়ে ওঠে । আর ভয় নয়, অস্বস্তিও নয়। এবং আলাপের 
ভাষাও যেন এই ক্ষণিক পুলকের ভুলে আরও অবাধ হয়ে যায়। 

নিশীথ বলে-_একট। কথা ভাবতে আশ্চর্য লাগছে, আপনার' 
বাবা কেন হঠাৎ আপনাকে পড়। থেকে ছাড়িয়ে*** 

হঠাৎ মাথা হেট করে নীরাজিতা, আবার একটা অস্বস্তির 
ছায়া নীরাজিতার মুখের উপর ছটফট করতে থাকে । ছায়াটা 
ভীরু; কিন্ত সেই ভীরুতাট! বড় মিষ্টি । 

নিশথ বলে-_কিছু মনে করবেন না, একটা কথা বলছি । বোধ 
ইয় আপনার বিয়ের ব্যবস্থা ঠিক হয়ে গিয়েছে । 

কোন কথা না বলে শুধু আস্তে একবার মাথাটা ছুলিয়ে উত্তর 
দেয় নীরাঁজিতা__না। 

" _-তাহ'লে বিয়ের চেষ্টা হচ্ছে বোধ হয়। 

কোন উত্তর দেয় না নীরাজিতা। কিন্তু বুঝতে অসুবিধা নেই, 
নীরাজিতার এ হেটমাথা আর নীরবতা কি কথা বলতে চাইছে। 

রাতের ট্রেন ফিকে জ্যোৎসা গায়ে জড়িয়ে আপন মনের উল্লাসে 
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হু করে ছুটে চলেযাচ্ছে। চাকুলিয়া ছেড়ে গিয়েছে অনেকক্ষণ 
ধলভূমগড় আর ঘাটশিলাও পা হয়ে গেল। খোল! জানালার 
উপর হাত রেখে, এবং সেই হাতের উপর মার পেতে দিয়ে নিঝুম 
হয়ে বসে আছে নীরাজিতা। তবু দেখতে পায় নিশীথ, নীরাজিতার 
সেই বন্ধ চোখের পাতায় যেন ভেজ। জ্যোতস্সনার রেখা চিকচিক 
করছে। নিশীথের বুকের ভিতরে সব নিশ্বীস একসঙ্গে চমকে উঠে 
এলোমেলো হয়ে ধায়। কি ভাবছে নীরাজিতা 1? হঠাৎ এত 
গম্ভীর হয়ে গেল কেন নীরাজিতা ? চোখে জল কেন? নীরাজিতার 
চোখছুটে। কি সত্যিই নিশীথের মনের গভীরে লুকিয়ে রাখ! 
ইচ্ছাটাকেই দেখে ফেলতে পেরেছে? 

গালুভিও বোধ হয় পার হয়ে গিয়েছে । জানালা দিয়ে মুখ 
বাড়িয়ে দেখতে পায় নিশীথ, টাটার ব্রাস্ট-ফানে স-এর রক্তাভ। ফুটে 
খাকে যে আকাশে, সেই আকাশটা বড় কাছে চলে এসেছে। 
টাটানগর পৌছতে আর দেরি নেই। 

চুপ করে, এবং" একেবারে স্তব্ধ হয়ে বসে নিজেরই মনের একটা! 
ছন্নছাড়া! তুমুল অস্বস্তির বেদনার সঙ্গে লড়াই করে নিশীথ রায়। 
জিওলজির পাথুরে কঠোরতা যেন ছোট একট! বনলতার মায়ার 
কাছে বারবার ছৃবল হয়ে যাচ্ছে। 

আস্তে আস্তে ডাক দেয় নিশীথ রায়__শুনছেন, টাটানগর এসে 
'পড়েছে। 

চমকে উঠে মাথ! তুলে তাকায় নীরাঁজিতা ।__কি বললেন ? ” 

_টাটানগর | 

ইাপ ছাড়ে নীরাজিতা__-ও, তাই বলুন ! 

-আপনি কি এত রাত্রে একাই সাকৃচি যাবেন? 

নীরাজিতা হাসে না, তা কেন হবে? মামার গাড়ি নিশ্চয় 
স্টেশনে এসে অপেক্ষা করছে। 

.-আর একটা কথা-_বলতে বলতে উঠে দীড়ায় নিশীথ রায়। 


খী 


ট্রেনটা! একটু মৃছ্গতি হয়ে, যেন একটা নিষ্ঠুর ঠাট্টার আনন্দে অলস 
হয়ে প্ল্যাটফর্মের গা ঘেষে চলেছে। আর কয়েকটি মুহূর্ত পরে, 
নীরাজিত। নামে সেই সুন্দর ছবি, ছোট বনলতার মায়ার মত 
শিগ্ধতার এই রূপ, এই টিলে খোঁপা ও গলার এই চিকচিকে স্ৃতলী- 
হার, আর, মুগার-কাজ-করা! এই রঙীন শাড়ির আচল এই রাতের 
আলোছায়ার ভিতরে অদৃশ্য হয়ে যাবে। 

নীরাজিতাও যেন দম বন্ধ করে ছু'চোখের ভীরু বিস্ময় অপলক 
করে নিশীথ রায়ের সেই বিষপ্ন মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে। নিশীথ 
বলে-__-আপনাকে যদি চিঠি লিখি, তবে... ? 

_লিখবেন। 

-€কোন আপত্তি নেই তো? 

_না। 

_ঠিকানাটা ? 

_নীরাজিত। সরকার, অলক্তক, রাঁজপোখরা, মানভূম। 

গরম হাওয়ার ছোঁয়ায় নিশীথের গাড়ির স্টিয়ারিং বেশ তেতে 
উঠেছে। টাটানগর ছেড়ে আসা হয়েছে অনেকক্ষণ। পথের 
ছু'পাশে নেড়া ও রুক্ষ চেহারার পাথুরে ভাঙা । রোদের জ্বাল! 
ভেদ করে গীচ-ঢাল! সড়কের আলগা ধুলো! উড়িয়ে নিশীথ রায়ের 
গাড়ি নিজের মনের উল্লাসে ছুটে যেতে থাকে । সিনিও বোধ হয় 
আর খুব বেশী দুরে নয়। 

পথের ছু'পাশে একটা গাছের ছায়াও নেই । পৃথিবীটা এখানে 
তার কোটি বছর আগের সেই শ্যামলতাহীন কঠিন চেহারার গর্ব 
নিয়ে শক্ত হয়ে বসে আছে। সড়কের ছু'পাশের ডাঙা যেন সেকেলে 
জড়ের প্রকাণ্ড শিবির। শুধু পাথর আর পাথর; এবড়ো-খেবড়ো 
চাপ-চাপ, তাল-তাল; আবার থরেথরে সাজানো; যত নিরেট ও 
কঠোর ধুনরতা | রোদের জালায় মুগ্ধ হয়ে ডাঙার সার বুক জুড়ে 
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বিকঝিক করে হাসছে অজস্র অভ্রের কুচি। অনেক দূরে সেরাই- 
কেলার রিজার্ভ জঙ্গলের সীমানা একটুকরো মেঘাভ ছায়ার 
আলপনার মত দেখা যায়। |] 

কাকিমা! বলেন-_-ইস, কি বিশ্রী শুকনে। জায়গা! রে নিশি ! একটু 
ঘাস পর্যস্ত নেই। 

নিশীথ হাসে-_ এই তে পৃথিবীর বনেদী চেহারা, কাকিমা । 

কাকিমাকি ভয়ানক বনেদী চেহারা রে বাবা ! 

_-তুমি বলছে। ভয়ানক, কিন্তু আমাদের কালিকা-মাইনস-এর 
মালিক রবার্টসন কি বলে জান ? 

_-স্টোনী গ্রেভ অব এ প্যারাডাইস। একট! ন্বর্গের পাথুরে 
কবর। রবার্টসন প্রায়ই এখানে এসে এই ভাঙার দিকে ফ্যালফ্যাল 
করে তাকিয়ে থাকে । জায়গাটা লীজ নেবার জন্য দিন রাত কি 
চেষ্টাই না করছে বেচারা! ! 

বেণু চেঁচিয়ে ওঠে_কি? কিসের গল্প বলছে। দাদা ? 

নিশীথ হাসে-_আমি বলছি পাথুরে ঠাকুরমার ঝুলির গল্প! 
এখানে সীসা আছে, তামা আছে, বেণু! সোনাও থাকতে পারে । 
তা ছাড়া, আমিও একদিন এই ডাঙার এ পুবদিকের একটা শুকনে। 
ঝরনার বালি খুঁড়ে খুব সুন্দর একট] গন্ধ পেয়েছিলাম। 

কাকিমা হাসেন- প্যারাডাইসের ফুলের গন্ধ ? 

_ গন্ধকের গন্ধ । কিন্তু ররার্টসন স্বপ্ন দেখেছে, পেট্রল আছে 
এখানে । & 

বেণু বলে**'একটু বউদ্দির গল্প বল না, দাদা ! 

হেসে ফেলে, এবং গল্পই বন্ধ করে দেয় নিশীথ।. কাকিমাও 
হেসে বেুকে আশ্বস্ত করেন-আর একটু পরে বউদিকে তো 
দেখতেই পারি। ঝুনু-মাসির চেয়েও সুন্দর, কি চমতকার একট! 
বউদি ! 


বাড়িয়ে বলেননি কাকিমা, ঠিকই অনুমান করেছেন । কাকিমার 
বোন বুনু-মাসির চেয়ে অনেক বেশী সুন্দর নীরাজিতা। তবু তো! 
' কীকেম। আরও অনেক কিছুই জানেন না। কেন সেদিন সেই ট্রেনের 
কামরার জানালায় হাত রেখে, এবং সেই হাতের উপর মাথা পেতে 
দ্রিয়ে নিঝুম হয়ে চোখ বন্ধ করে বসেছিল নীরাজিতা, সেকথা 
কাকিম। জানেন না। নীরাজিতার বন্ধ চোখের পাতায় সেদিন কেন 
ভেজা! জ্যোৎল্সার রেখা চিকচিক করে উঠেছিল, সেকথ। প্রথম চিঠির 
ভাষাতেই জানিয়ে দিতে ভোলেনি নীরাজিতা £ যার মুখের দিকে 
বার বার তাকাতে ইচ্ছা! করছিল, অথচ তাকাতে সাহস পাচ্ছিলাম 
না, এবং যাকে আর জীবনে কোনদিন চোখে দেখবারও সুযোগ হবে 
না জানতাম, সেই মানুষ চোখের কাছেই বসে আছে, এমন অবস্থায় 
পড়লে অন্তত আমার মত কোন মেয়ের চোখ কি একটু না ভিজে 
থাকতে পারে, বলুন ? 
নীরাঁজিতার শেষ চিঠির কথাগুলিও মনে পড়ে £ আর এভাবে 
দূর থেকে শুধু ভালবাসার কথা লিখে লিখে আমাকে কষ্ট দিয়ে 
না। অলক্তকের মেয়েকে যদি ভাল লেগে থাকে, তবে সোজা চলে 
এসে তাঁর হাত ধরে তাকে নিজের কাছে নিয়ে যাও। 
এর পর বোধ হয় ছুটো সপ্তাহও পার হয়নি । জ্যেঠামশাই-এর 
কাছে চিঠি দিয়েছিল নিশীথ, এবং শীতলবাবুকে চিঠি লিখেছিলেন 
,জেঠামশীই । জেঠামশাই-এর কাছে অশেষ কৃতজ্ঞতা জানিয়ে প্রথম 
চিঠিতেই নীরাজিতার সঙ্গে নিশীথের বিয়ের কথ! এবং বিয়ের দিনও 
& ঠিক করে ফেললেন শ্ীতলবাবু। নিশীথও শীতলবাবুর কাছ থেকে 
আকুল আশীর্বাদে মুখর একটি চিঠি পেয়েছিল £ আমার বড় আদরের 
মেয়ে নীরাকে তোমারই হাতে সপে দ্রিয়ে আমি নিশ্চিন্ত হতে চাই, 
নিশীথ ! 
অনেকগুলি গাছের ছায়া কাছে এসে পড়েছে। অনেকগুলি 
যজ্ঞডুমুর আর ঘোড়ানিমের একটা জটলা। টু সিনি-_ সেভেন 


সঙ 


মাইলস! পথের পাশে কাঠের পোস্টে লেখ! সক্ষেত চোখে পড়তেই: 
গাড়ির স্পাড মম করে দেয় নিশীখ। এই তো, এখানে এসে 
খরসোয়ান ম্যাঙ্গানিজ-এর বিভূতি অপেক্ষা করবে বলে কথা আছে, 
এবং পুরুত-মশীইও | | 

কিন্তু শুধু চক্রৰরাঁ মশাই একাই গাছের ছায়ায় দাঁড়িয়েছিলেন। 
বিভূতি আসতে পারেনি । একঝুড়ি ফুল পাঠিয়ে দিয়েছে বিভূর্তি। 
একগাদ। স্থলপদ্ম আর হল্দে গোলাপ। চক্রবতীঁ মশাই বললেন __ 
বিভূতিবাবু আসতে পারলেন না, তিনি খুবই হঃখিত। খুব জরুরী 
কাজে আটক হয়ে পড়েছেন । 

খবর শুনে নিশীথের এত হাস্তোজ্জল মুখের শোভাও যেন ব্যথিত 
হয়ে ওঠে। নিশীথের বন্ধু বলতে বোধহয় এ একজনই বন্ধু আছে, 
খরসোয়ান ম্যাঙ্গানিজ-এর বিভূতি । নিশীথের বিয়েতে বিভৃতি 
আসতে পারলে! না, জেঠামশাইও ছুঃখিতভাবে বলেন--বোধ হয়, 
সত্যিই খুব জরুরি কাজ, আসবার কোন উপায়ই নেই, নইলে বিভূতি 
কি নিশির বিয়েতে না এসে পারতো? 

হাতের ঘড়ির দিকে তাকায় নিশীথ। কাকিমা বলেন- এখানে 
আর রেস্ট নিয়ে মিছে সময় নষ্ট করে লাভ নেই, নিশি । বরং বেল 
থাকতেই রাজপোখরা পৌছে যাওয়া ভাল। 

ছুটো৷ গাড়ি আবার একসঙ্গে স্টাট নিয়ে ছায়া-কুঞ্জের সিশ্ধতার | 
ভিতর থেকে ছুটে বের হয়ে যায়। 


ধুলিধূসর ছুটে! মোটরগাড়ি যখন উৎফুল্ল কলরবের সস্তার নিয়ে 
অলক্তকের ফটকের সামনে এসে দীড়ায়, তখন স্ুবর্ররেখার 
বালিয়াড়ির সব বালুকণা বিকালের আলোতে সোনার মত জ্বলছে । 
রাজপোখরা'র এই লাক্ষানগরের চেহারাও অদ্ভুত। এই বিকালের 
আলোতেও একটা বিরাট নিদমহলের মত মনে হয়। ঝাউএর শব্দ , 
ছাড়া আর কোন শব্ধ নেই। বড় বড় বাড়ি, বড় বড় ফটক, প্রকাণ্ড - 


রু' 


বূপ--২ ১৯. 


প্রকাণ্ড বাগাঁন সবই নীরব। গালার কারখানাগুলিও বড় শাস্ত, 
কারখানা বলেই মনে হয় না। সাড়া-শব্ব যদি কিছু থেকেও থাকে, 
তবে এই সারি-সারি ঝাউ-এর অবিরাম কাতর স্বরের উচ্ছ্বাসে সে 
সাড়া-শব্ধ শোনা যায় না। কিন্তু বোঝা যায়, মানুষ আছে; অনেক 
সৌখীন মানুষের জীবন এখানে শান্ত বৈভবের মধ্যে নীড় রচনা করে 
ধ্নয়েছে। কোন বাড়ির বারান্দায় বড় বড় ম্যালসেশিয়ান, কোন 
বাঁড়ির বারান্দার সামনে হাল মডেলের মোটরগাড়ি। কোন বাড়ির 
লন-এর চারদিকে অজন্ত্র ডালিয়ার ভিড়। 

কিন্ত সবচেয়ে বেশী শান্ত, একেবারে নিস্তব্ধ এই অলক্তক। 
আগন্তক ছুটি মোটরগাড়ির হর্ন অনেকক্ষণ ধরে অনেকবার বেজেছে। 
কিন্ত সেই আহ্বানে সাড়। দিয়ে অলভ্তকের বুকে কোন চাঞ্চল্যের 
শব্দ বেজে ওঠে না। 

জেঠামশাই বিরক্ত হয়ে বলেন__-এ কি-রকমের ব্যাপার হলো 
নিশি? ফটকে তাল! ঝুলছে কেন? 

অলক্তকের বন্ধ ফটকের এ তালার দ্বিকে অনেকক্ষণ ধরে 
তাকিয়েছিল নিশীথ। এবং বুঝতেও পারছিল নিশীথ, তার চোখ ছটো 
যেন ছুঃসহ একটা উত্তাপের জ্বালায় পুড়ে যাচ্ছে । এমন ভয়ানক 
বিদ্রপও কি পৃথিবীতে থাকতে পারে? নিশীথ রায়ের জীবনের 
প্রথম ভালবাসার অলক্তক পাথরের চেয়েও কঠোর হয়ে গেল কেন? 

অলক্তকের ফটকে আমপাতার ঝালর ছুলছে। দেখে কোবা। 
যায়, পুরনো! দিনের কোন উৎসবের আমপাতা! নয়। টাটকা সবুজ 
আমপাতা ; আজই, বোধ হয় কয়েক ঘন্টা আগে এই ফটকের রূপ 
টাটকা সবুজ দিয়ে সাজিয়ে দেবার চেষ্টা হয়েছিল। অলক্তকের 
প্রকাণ্ড লম্বা-চওড়া ও মস্থণ মোৌজেয়িক-এর বারান্দাটাকেও এখানে 
বাড়িয়ে দেখতে পাওয়া যায়। বেণু,েঁচিয়ে ওঠে__এ যে, বারান্দাতে 
কি সুন্দর আলপনা আঁকা হয়েছে কাকিমা! 

অলক্তকের জীবনে উৎসবের লগ্ন দেখ। দেবার আগেই কিনি 


ভয় পেয়ে সাবধান হয়ে গিয়েছে অলক্তকের প্রাণ। উৎসবের আমশ 
পাতা আর আলপনাকে জণ্জালের মত ফেলে রেখে দিয়ে বাড়ির 
মানুষগুলি কোথায় যেন চলে গিয়েছে । কেন? কিসের জন্য ? কিন্তু 
বাড়ির মালীট পর্যন্ত নেই; একটা কথা বলে এই ছুঃসহ বিস্ময়কে 
একটু করুণা করবার জন্যও কেউ এখানে অপেক্ষায় দাড়িয়ে নেই। 
একট নির্মম রহস্তকে শুধু তাল। দিয়ে বন্ধ করে ফটকের বুকে 
ঝুলিয়ে রাখা হয়েছে। 

চুপ করে দাড়িয়ে, নিজেরই বুকের ভিতরে যেন আচড়ে আচড়ে 
এই এক মাসের ইতিহাস, আর নীরাজিতার চিঠির লেখাগুলিকে 
খুঁজে খুঁজে পড়তে থাকে নিশীথ । কই? তার মধ্যে তো নীরাজিতার 
এক বিন্দু সন্দেহ, এবং এক তিল আপত্তির একটা ছায়াও ছিল ন]। 
নীরাজিতার মনের কথা, শীতলবাবুর চিঠির কথাগুলিও মনে পড়ে। 
শীতলবাবু তো। শেষ চিঠিতে নিশীথকে একেবারে প্রাণখোল। আশীর্বাদ 
জানিয়েছিলেন ঃ শুভ কাজে আর দেরি করতে চাই না। এই মাসের 
কোন ভাল দিনে বিয়েট। হয়ে গেলেই ভাল। 

মিথ্যা, ভয়ানক মিথ্যা নন্দ বাউলের মুখের সেই হাসিট। ! মনে 
, পড়ে নিশীথের, রূপসাগরের কথা৷ গাইতে গিয়ে নন্দ বাউলের বুকের 
ভিতর থেকে এক ঝলক কীচ। রক্ত উথলে পড়েছিল। নিশীথ রায়ের 
মনে হয়, তারও বুকের ভিতর নিশ্বাট। বোধহয় রক্তাক্ত হয়ে 
উঠ্েছে। 

জেঠামশাই বলেন-_কি আশ্চর্য, শীতল সরকারের কি মাথ। 
খারাপ হলো? | 

কাকিমণ বলেন- বিয়ের তারিখট] জানতে তোর কোন ভূল হয় 
নি তো নিশি % 

নিশীখ বলে-_না। 

"এর! কোন ভুল করলেন না তো? 

শক্তনা, এর! কালকেও টেলিগ্রাম করে আমাকে জানিয়েছেন, 


৯৯. 


'আমিও টেলিগ্রামে উত্তর দিয়েছি। ভূল হবার কোন ক্লারণ নেই। 
কাকিমা! করুণভাবে বলেন__-তবে? 
_-তবে এখনো বুঝতে তোমরা ভুল করছে! কেন কাকিমা ? 
_-সত্যিই বুঝতে পারছি না। | 
_-এই বিয়েতে এদের আপত্তি আছে। 
কাকিম। রেগে ঠেঁচিয়ে ওঠেন--আপত্তি? কি এমন মস্ত মানুষ 
শীতল সরকার, আর তার মেয়েই বা কি এমন দেবীটি ? 
হেসে ফেলে নিশীথ রায় !__ এখানে দীড়িয়ে, এরকম রেগে আর 
ঠেঁচিয়ে নিজেকে অপমান করে লাভ কি কাকিমা 1? চল, আর দেরি 
না করে ফিরে যাই । 
জেঠামশাই ধীরে ধীরে হেটে আবার গাড়ির ভিতরে উঠে বসেন। 
চঞ্চল আর দেবেশ গম্ভীর হয়ে গাড়ির পিছনে দীড়িয়ে নীরবে 
অলক্তকের দিকে যেন ওদের রুষ্ট চোখের সব আক্রোশ নিয়ে 
তাকিয়ে থাকে ।. বেণু কেদে ফেলে। কাকিমা চেঁচিয়ে ওঠেন__ 
ফিরে চল, নিশি । 
নুবর্ণরেখার বাঁলিয়াড়িতে এইবার সন্ধ্যা নামবে । বিকালের 
শেষ আলোতে রডীন হয়ে গিয়েছে স্ুবর্ণরেখার আ্োত নুড়ি আর 
বালুকণা। দূরের দলম৷ পাহাড়ের গায়ে ছায়ার রেখাগুলি কালো 
হয়ে এসেছে । লাক্ষানগরের ঝাউ-এর সারির ছায়। থেকে পালিয়ে 
যাবার জন্ যেন ছটফট করে স্টার্ট নেয় ছুটি ধুলিধুসর মোটরগাড়ি। 
কিন্ত গাড়ি হটে। হঠাৎ একটা ইশারার বাধ! পেয়ে স্টার্ট বন্ধ করে 
্টাড়িয়ে থাকে। রাস্তার ওপারের একটি ছোট বাঙলো বাড়ির 
ধারান্দা থেকে নেমে এক ভদ্রলোক হস্তদস্ত হয়ে ছুটে আসছেন। 
বার বার হাত তুলে ইশারায় থামতে বলছেন ভদ্রলোক । এ 
বাঙলোর চারদিকে ডালিয়ার ভিড় জঙ্গলের মত ঘন হয়ে রয়েছে। 
ৰেণু লোভীর মত টেঁচিয়ে ওঠে__কী সুন্দর ডালিয়া ! 
প্রৌটি বয়সের ভদ্রলোক । ইনিও বোধহয় একজন/ লাক্ষা 


মার্চেট। মোটা শরীর, টিলে গেজি, ঢলঢলে পায়জমা৯ এবং গায়ে 
একটি চাদর। ভদ্রলোকের মুখটা যেন খুব বিষ হয়ে রয়েছে। হুন- 
হন করে, হেঁটে এসে সোজা জেঠামশাই-এর কাছে এগিয়ে গিয়ে 
ভদ্রলোক হাতজোড় করে অনুরোধ করেন- যদি কিছু না মনে 
করেন, তবে গরীবের বাড়িতে একবার আসুন! একটু বিশ্রাম করে 
তারপর যাবেন । 

জেঠামশাই বিব্রতভাবে হাসেন_-মাপ করবেন, আমর একে- 
বারে সিনিতে ফিরে গিয়ে বিশ্রীম করবো । 

ভদ্রলোক বলেন- আমার অনুরোধ রাখলে বড় খুশি হতাম । 
শুধু দশ. মিনিটের মত একটু জিরিয়ে নিয়ে, সামান্য একটু চা 
ইত্যাদি-*" 

জেঠামশাই একটু বিস্মিত হয়ে ভদ্রলোকের মুখের দিকে তাকিয়ে 
থাকেন। ভদ্রলোক আরও উৎসাহিত হয়ে বলতে থাকেন-__ 
আপনারা এভাবে চলে যাবেন, ব্যাপারট। দেখতে বড়ই খারাপ 
লাগছে বলে আপনাদের একটু বিরক্ত করতে চাইছি-_ 

জেঠামশাই গাড়ি থেকে নামেন। ভদ্রলোক ব্যস্তভাবে চঞ্চল 
আর দেবেশকেও ডাকাডাকি করেন-_চল বাবা, সবাই চল । বেণুকে 
হাত ধরে বলেন চল মা, আমার ভালিয় দেখবে চল। কাকিমার 
সামনে গিয়ে বিনীতভাবে হাতজোড় করেন-_আম্ুন ! 

ভদ্রলোকের আহ্বানের টানে সকলেই তেই ছোট বাঙলো- 
বাড়ির দিকে, সেই ডালিয়ার ভিড়ের দিকে আস্তে আস্তে এগিয়ে 
যেতে থাকে । শুধু চুপ করে এক গাড়ির পাশে দীড়িয়ে দলম 
পাহাড়ের বুকের কালো-কালে। ছায়ারেখার দিকে তাকিয়ে থাকে 
নিশীথ । 

ভদ্রলোক নিশীথের কাছে এগিয়ে এসে বলেন- আপনিও 
চলুন । 

-একট1 কথ। বলবেন ? 


৯ 


নিউবজীতি .. 

_ আপনার প্রতিবেশী এই শীতলবাবুদের ব্যাপারটা কি? 

ভদ্রলোক বিপন্নের মত তাকিয়ে থাকেন--আমাকে বৃথা 
এসব প্রশ্নের মধ্যে টানবেন না। আমার কোন কথা বল। 
উচিত নয়। 

_-বলুন, আমি কিছুই মনে করব ন1। 

_বিয়েরু,সবই তো৷ ঠিক ছিল। কিন্তু আজ দুপুরেই কোথা 
থেকে একটা খারাপ সন্দেহের খবর কে যেন এসে দিয়ে গেল, তাই 
ওঁর! খুব বেশী ভয় পেয়ে গেলেন। কাজেই, অর্থাৎ, বোধ হয় শেষ 
পর্যন্ত কোন উপায় ছিল ন। বলেই, তার মানে, চক্ষুলজ্জার ভয়ে বাড়ি 
€ছেড়েই চলে গিয়েছেন । 

_-কিসের সন্দেহ 1 

_-শীতলবাবু খবর পেয়েছেন যে, পাত্রের" 

_বলুন ! 

__পাত্রের চরিত্র খারাপ । 

ভদ্রলোক যেন নিজেরই মুখের এ ছোট্ট একটি কথার শব্দ শুনে 
হঠাৎ স্তব্ধ হয়ে গিয়েছেন। চুপ করে নিশীথের গম্ভীর মুখের দিকে 
কিছুক্ষণ তাকিয়ে থাকেন। তার পরেই ব্যস্তভাবে গায়ের চাদর 
টানাটানি করে নিজেরই এই অপ্রস্তত অবস্থার অন্বস্তিটাকে 
ষামলাবার চেষ্টা করেন। তারপরেই উৎসাহিত স্বরে, এবং প্রায় 
&েঁচিয়ে হেসে ওঠেন ।-_থাকগে, যেতে দিন, এসব বাজে কথা 
আমাদের আলোচনা করাই উচিত নয়। মোট কথা:** 

নিজের কথার ঝেণক হঠাৎ সামলে নিয়ে ভদ্রলোক বলেন-_ 
আপনি তাহ'লে এখানেই বিশ্রাম করুন । 

চলে গেলেন ভদ্রলোক। নিশীথ তেমনই গাড়ির পাশে দাড়িয়ে 
ঝাউ-এর শব্দের সঙ্গে নিজেরও আহত নিঃশ্বাসের ছোট ছোট শব্দ- 
গুলিকে মিশিয়ে দিয়ে শুধু দেখতে থাকে, দলম। পাহাড়ের গায়ে 
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ছায়ার রেখা আরও ঘন হয়ে উঠেছে। সন্ধ্যা হতে আর বেশী 
দেরি নেই। 

নন্দ বাউলের দেই গানটার অর্থ যেন একটু একটু বুঝতে পারা 
যাচ্ছে। বূপসাগরের ঘাট বড় পিছল, চলতে গেলে পা টলমল করে 
ওঠে । এবং আছাড় খায় তারাই, যার! বড় বেশী মুগ্ধ হয়ে, খুব 
বেশী ভালবেসে, আর হঠাৎ বড় ব্যস্ত হয়ে এগিয়ে যেতে চায়। কিন্তু 
পা টলমল করতো না, আছাড় খেয়ে পড়ে যেতেও হতো না, যদি 
আগে একটু ধুলো ছড়িয়ে দিতে পারা যেত। একটু ফাকি, একটু 
চালাকি, আর বেশ একটু বাজে অহঙ্কারের ধুলো। 

নন্দ বাউলের গানটাই শুধু নয়, ছেলেবেলার একট! পরীক্ষার 
কথাও মনে পড়ে । সেট! ছিল ডিকৃটেশন অর্থাৎ শ্রুতিলিখনের 
পরীক্ষা । নিশীথের খাতাঁটাকে শক্ত করে খিমচে ধরে লেখাগুলিকে 
দু'বার পড়েছিলেন সেই বৈগ্ভনাথ স্যার; সেই মস্তবড় টাক আর 
মস্তবড় একজোড়া গোঁপ। নিশীথের লেখার মধ্যে একটাও বানানের 
ভুল খুজে পেলেন না বৈছ্নীথ স্যার । পেনসিলের শীষ ঘষে-ঘষে . 
খুব সরু আর তীক্ষ করে নিয়ে আর একবার খাতাটাকে খিমচে 
ধরলেন। লেখাটাকে আবার পড়লেন। ভ্রকুটি করে লেখাটার 
দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে রইলেন। বারো বছর বয়সের নিশীথের 
মনের ভিতরে যেন মস্ত একটা আশার াদ ঝকমক করে ফুটে ওঠে । 
এইবার দশের মধ্যে দশ নম্বর দিয়ে ফেলবেন বৈদ্নাথ স্তার। না 
দিয়ে পারবেন কেন? বৈগ্নাথ স্যারের এ তীক্ষমুখ পেননিল, 
নিশীথের লেখার উপর একট।ও আচড় দ্রিতে পারেনি । সেই মুহুর্তে 
চমকে উঠেছিল নিশীথ, বারে! বছর বয়সের সেই আশার চাদ যেন 
দপ করে নিভে গেল। বৈগ্যনাথ স্তারের পেনসিল অদ্ভুত এক 
আক্রোশে ক্ষিপ্ত হয়ে সমস্ত লেখাটাকেই একটানে কেটে দিয়ে 
একটা শুন্য বসিয়ে দিল । 

বৈদ্যনাথ স্যারের সেই তীক্ষমুখ পেনসিলের রাগের অর্থ কোন- 
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' দিন বুঝতে পারেনি নিশীথ। কিন্তু মনে হয়, আজ যেন একটু একটু 
বুধতে পারা যাচ্ছে। এটাই বোধ হয় নিয়ম, যে ভালবাসায় ভুল 
ধরার কিছুই নেই, সেই ভালবাসার আশ্মকে একে শুন্ত করে 
দিতে ভাল লাগে। কিন্ত ভাল লাগলো কার? নীরাজিতাঁর মনের 
ভিতরেও কি বৈদ্বনাথ স্যারের পেনসিলের মত একটা তীক্ষমুখ নিষ্ঠুর 
আক্রোশ লুকিয়ে ছিল? ] 

কোথা থেকে কে যেন হঠাৎ এসে শীতল সরকারের কানের 
কাছে নিশীথের চরিত্রের গল্প বলে দিয়ে গিয়েছে । কে বলে গেল? 
এবং কোন গল্পটা? এই ত্রিশ বছর বয়সের জীবনের উপর দিয়ে 
কত গল্পই তে! কতরকম কাণ্ড করে চলে গেল; কিন্তু সে সৰ গঙ্লের 
মধ্যে এমন কি ভয়ালতা আছে যাঁর জন্য নীরাজিতার মত মেয়ের 
ভালবাসাও ভয়ে ভীরু হয়ে যেতে পারে ? 

কলকাতার ডালহাউসি স্বৌয়ারের সেই মস্তবড় সদাগরী 
অফিসের একটা আলোচনার গুগ্ন এবং সেই সঙ্গে অফিসের মানুষ- 

গুলির মুখের সেই বাঁকা-বাকা হাসির ছবিটা মনে পড়ে। স্মিথ 

আাগড জনসনের রেয়ার-আর্থ ডিপা্টমেণ্টে তখন রিসার্চ অফিসার 
হয়ে কাজ করছিল নিশীথ। কাজটা নেবার একমাস পরেই 
কলকাতার হাসপাতালেই বাবা মারা গেলেন। সন্ধ্যাবেলাট। ঘরের 
ভিতরে বসে থাকতে পারেনি নিশীথ। ঘরভর] মানুষের কান্নায় 
করুণ সেই ঘরের বেদন। সহ করতে না পেরে, আর বোধ হয় 
,নিজেরও বন্ধ নিশ্বাসের গুমোট সহা করতে না পেরে, একটা পার্কের 
নিরাল কোণে বেঞ্চির উপর অনেক রাত পর্যন্ত এক1 এক। বসেছিল 
নিশীথ। পরের দিনও অফিসের একটা ছোট" কামরার নিভৃতে 
আনমনার মত চুপ করে বসেছিল। কিন্তু বেশিক্ষণ নয়, অনস্তবাধু 
আর ধীরাজবাবু হঠাৎ কামরার ভিতর ঢুকে নিশীথের সেই আনমন! 
মনটাকেই চমকে দিয়েছিলেন ? 

একগাল হাসি হেসে ঢলে পড়েন অনস্তবাবু--কলকাতার রাত " 
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গুলো কি করে একটু ভালভাবে কাটানো যায় বলুন শুনি 
নিশীথবাবু ? 

ধীরাজবাকু্থ টিপে হাসেন ।-__নিশাথবাবুকে অনর্থক এসব প্রশ্ন 
কেন অনন্তবাবু? একট] ভাল পার্কে বেশ একটু রাত পর্যন্ত যদি 
ওৎ পেতে বসে থাকতে পারেন, তবে বেশ ভাল জিনিসের সন্ধান 
পেয়ে যাবেন, এবং রাতটা মন্দ কাটবে না। 

_-তাই নাকি নিশীথবাবু 1--নিশীথের মুখের দিকে তাকিয়ে, 
প্রশ্ন করেন অনস্তবাবু। 

হঠাৎ ছজনেই একসঙ্গে উঠে দাড়ান, অনস্তবাবু এবং ধীরাজবাবু। 
তারপরেই নিশীথের সেই বিমূঢ় চেহারাটার দিকে তাকিয়ে আর 
একবার হেসে কামর! ছেড়ে চলে যান। রর 

সেদিন থেকে অফিসের নানা ঘরে নানা! জনের মুখ-টেপা হাসির 
ফাকে ফাঁকে একটা চাপা আলোচনার গুঞ্জন রোজই জেগে উঠতো । 
সেই আলোচনার ভাষা কিছু কিছু নিশাখও নিজের কানে শুনেছে ।' 
ভাগ্য ভাল, চাকরিটা বেশিদিন ছিল ন1। ছ*মাঁস যেতেই চাকরিটা. 
ছেড়ে দিতে হয়েছিল। কিন্তু স্মিথ আযাণ্ড জনসনের অফিসের ঘরে 
সেই গুপ্রনট। কি আজও বেঁচে আছে? এবং সেই গুঞ্জনই কি 
বাতাসে বাতাসে এতদূরে ভেসে এসে লাক্ষানগরের শীতল 
সরকারের কানের কাছে নিশাখ রায়ের চরিত্রের গল্প হয়ে বেজে 
উঠেছে? 

কিন্তু ওটা যে একট ঘোর মিথ্যা অপবাদের গল্প। অনস্তবাবু 
আর ধারাজবাবুর মত ভয়ানক অন্ধ মানুষের একটা বিদ্ঘুটে কল্পনার 
গল্প। এই গল্পটাকেই কি শুনতে পেয়েছেন আর মনে-প্রাণে বিশ্বাস 
করে ফেলেছেন শীতল সরকার ও তার মেয়ে নীরাজিতা ? 

স্থবর্ণরেখার বালিয়াড়িতে ছায়া পড়েছে। পশ্চিম আকাশের 
রঙ ফিকে হয়ে এসেছে । চোখে পড়ে নিশীথের, ভালিয়ার বাগানের 
ভিত্তরে হুটোপুটি করছে বেণু। বাঁড়িটার ফটকের থামে একটা! 
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নাম লেখা আছে-_শিবদাস দত্ত। নামটা বোধ হয় এ ভদ্রলোকেরই 
নাম, যিনি অলক্তকের দ্বণা আতঙ্ক আর দুর্ভাবনার আমল রহস্তের 
কথাটা নিশীথকে এইমাত্র শুনিয়ে দিয়ে চলে গিয়েছেন। 

নিশীথের জীবনের আরও গল্প আছে এবং মনে করবার চেষ্ট। 
করলে একে একে মনে পড়েও যায়! এবং এটাও সত্য যে, অনেক 
বছর আগের দেখা একটি মেয়ের নাম আজও হঠাৎ এক এক বার 
নিশীথ রায়ের ভাবনার মধ্যে বেজে ওঠে। শ্যামলীর নামট। ভূলে 
যায়নি নিশীথ। 

শ্যামলীর বাবা গোপাঁলবাবু ছিলেন নিশীথের বাবার অফিসের 
ক্যাশিয়ার। নিশীথের বাবা মারা যাবার পরেও গোপালবাবু 
মাঝে মাঝে নিশীথদের কলকাতার বাসায় আসতেন। নিশীথের 
একট ভাল চাকরি হলে! কিনা, শুধু এইটুকু জানবার ইচ্ছা 
'ছাঁড়া আর কোন ইচ্ছ। গোপালবাবুর ছিল না। অন্তত সেরকম 
অন্য কোন ইচ্ছার কথা তাকে কোনদিন বলতে শোনেনি 
নিশীথ। সেই গোপালবাবু খুবই আকস্মিকভাবে একদিন সকাল 
দশটার সময় অফিসে যাবার জন্য তৈরি হয়ে অজ্ঞান হয়ে 
পড়লেন এবং একঘণ্টার মধ্যেই মারা গেলেন। শুনেছিল 
'নিশথ, রোজ লক্ষ টাকা ঘেটে ঘেটে আর গুণে গুণে ধার পয়ত্রিশ 
বছরের চাকরী-জীবন পার হয়েছে, সেই ক্যাশিয়ার গোপালবাবু 
নিজের জমার খাতায় দশট। টাকাও রেখে যেতে পারেননি । 

শ্যামলীর দুর্ভ।গ্যের আর একটা খবর জানতে পেরেছিল নিশাখ। 
শ্যামলীর বিয়ের একট সম্বন্ধ প্রায় পাকাপাকি করে ফেলেছিলেন 
গোপালবাবু ; কথা ছিল, আসছে শ্রাবণেই বিয়েটা হয়ে যাবে। 
কিন্তু সে শ্রাবণ এলেও শ্যামলীর বিয়ে হলো না। হবেই বা! কেমন 
করে? বিয়ের খরচ আসবে কোথা থেকে? কে দে 
পাত্রপক্ষই চিঠি দিয়ে বিয়ের সম্বন্ধ বাতিঙ্জ করে দিল। এ 

আরও একটা সমস্তা। শ্যামলীদের দিন চলবে কি, করে? 





'নিশীথ রায় নিজেই যেচে শ্যামলীর মার কাছে গিয়ে একটা ক 
বলেছিল--বলুন, আপনাদের এই অবস্থায় আমি;কি সাহাষ্য 
করতে পারি ? 

শ্যমলীর মা বলেনগ শ্যামলীর পড়াট1 যেন নষ্ট না! হয় ; খাতে « 
অন্তত এই চাঁরটে মাস কলকাতায় থাকতে পারি, তার ব্যবস্থা করে 
দাও, নিশীথ। শ্যামলীর পরীক্ষা হয়ে গেলেই দেশের বাড়িতে 
চলে যাব। 

হ্যা, সেই চারটে মাস শ্যামলীদের কলকাতায় থাকবার সব 
খরচ নিশীথই দিয়েছিল। এমন মস্ত কোন টাকা খরচের ব্যাপারও 
সেট। ছিল না। মাসে মাসে শ'দেড়েক টাকা, এবং শ্টামলীর 
পরীক্ষার ফী-এর জন্য একশো কুড়ি টকা, এইমাত্র । রর 

মাঝে মাঝে শ্যামলীদের বাড়িতে যেতে হতো। শ্যামলীর 
পড়ার স্থবিধা বা অস্থবিধার খোজ নিতে হতো।। এবং, এমন একটা 
সন্ধ্যাও দেখা দিয়েছিল, যে সন্ধ্যায় শ্যামলীর চোখে জল দেখে 
শ্টামলীকে সাম্তবনাও দিতে হয়েছিল। কারণ, শ্যামলীদের বাড়িতে 
গিয়ে দেখতে পেয়েছিল নিশীধ, গোপালবাবুর একট! ফটোর দিকে 
তাকিয়ে আকুল হয়ে কাদছে শ্য[মলী। 

শ্যামলীর! দেশের বাড়িতে চলে যাবার পর বুঝতে পেরেছিল 
নিশীথ, বেশ চমতকার একটা গল্প এরই মধ্যে সেই আমহাস্ট স্ট্রীট 
থেকে একেবারে আলিপুর পর্যন্ত ছুটে চলে গিয়েছে । আলিপুরের 
'ছোড়দি বললেন- শ্যামলী মেয়েটা তে। দেখতে এমন কিছু সুন্দর 
নয়, নিশি ? 

চমকে ওঠে নিশীথ ।-_-এ কথা আমাকে বলবার মানে কি ছোড়দি ? 

ছোঁড়দি হাসেন-_ সত্যিই রাগ করলি নাকি! 

হ্থযা। 

__তাহ'লে শুধুস্রামার ওপর রাগ করছিস কেন? তোদের 
পাড়ান্ুদ্ধ মানুষের পরও রাগ কর তাহ'লে? 


১ 


১-্তার মানে? 
"তাঁর মানে সবাই যেজানে। . 
-"কিজানে ? 
₹-ম্যামলীর সঙ্গে তোর খুব ভাবসাব হয়েছে। 
তা হয়েছে । কথাটা মিথ্যে নয়। কিন্ত তাতে কি আসে 
যায়? 
ছোড়দি আশ্চর্য হয়ে ভ্রকুটি করেন-_তাতে ভালমন্দ অনেক 
কিছু আসে যায়। লোকে আশ্চর্য হয়ঃ লোকে অনেক কিছু 
সন্দেহ করে। 
নিশীথ আশ্চর্য হয়-_সন্দেহ ? 
--হ্যা। ভাবসাব হলোঃ অথচ বিয়ে হলো না, এটা তো! ভাল 
কথা নয়। 
-আমার সঙ্গে শ্বামলীর বিয়ে হবে এরকম কোন কথা৷ তো?' 
ছিল না। 
-সেইজন্যেই তো ব্যাপারটাকে এত খারাপ দেখাচ্ছে। 
স্কামলীকে বিয়ে করলেই ভাল করতিস। 
__-কি আশ্চর্য, বিয়ে করতে ইচ্ছে হলে তো বিয়ে করবো । 
_"ইচ্ছে করলেই তো হয়। 
--না। মানুষের পক্ষে ইচ্ছে করে ইচ্ছে তৈরি কর! সম্ভব নয়। 
* ছোড়দিও আর কোন তর্ক না করে নিশীথের হাতের কাছে 
এক পেয়ালা চা তুলে দিয়েছিলেন। আলিপুরের ছোড়দির বাড়ির" 
সেই চা কোনমতে খেতে পেরেছিল নিশীথ । কিন্তু বীডন-স্ট্রাটের 
মাসিমার বাড়িতে এসে চা-এর কাঁপে একট। চুমুকও দিতে পারেনি ।' 
মাসিমা বড় বেশী গমীর. হয়ে বললেন-__-তোমার নামে এসব; 
ভয়ানক কথা শুনতে আমাদের বড় কষ্ট হয়, না | 
_-কি কথা? 
_ গোপালবাবুর মেয়ে শ্যামলীর সঙ্গে*"* 


টে 


চাঁন খেয়েই ঘর ছেড়ে চলে যায় নিশীথ। এবং আশ্চর্য, হয়ে 
ভাবে, মানুষের জীবনের সব সত্য ও মিথ্যা কি এরকস .এক-একটা 
ভুয়ো গল্লের স্থষ্টি? 

সেই ভুয়ো গল্পটা কি আজও মরে যায়নি? একটা মেয়ের 
উপকার করতে চেষ্টা করেছিল নিশীথ, কিন্ত কি অদ্ভুত ব্যাপার, 
সেই চেষ্টার গল্পটা একটা উপকারের গল্প না হয়ে নিশীথেরষ 
চরিত্রের গল্প হয়ে গেল! এতদিন পরে সেই ভুয়ো গল্পটাই কি 
উড়ে এসে অলক্তকের শাতলবাবু আর নীরাজিতাকে চমকে 
দিয়েছে ? 

শিবদাস দত্তের বাঙলো।-বাড়ির বারান্দায় আলো জ্বলে উঠেছে। 
জেঠামশাই কোথায়? কাকিমাকে দেখতে পাওয়া যাচ্ছেনা! কেন? . 
শিবদাঁসবাবুর সঙ্গে একটা আত্মীয়তার সম্পর্ক বের হয়ে পড়লে! 
নাকি? নইলে এতক্ষণ ধরে চা খাওয়ার কথা তো ছিল না? 
এবং চা খেতেই বা এত সময় লাগবে কেন? দেখতে পেয়ে 
একটু আশ্চর্য হয় নিশীথ, ডালিয়ার বাগানের পাশে ঘাসের গা 
মাছর পেতে ক্যারম খেলছে চঞ্চল আর দেবেশ। 

এদিকে ওদিকে সব বাড়িরই জানালায় আলে ফুটে ৪ 
এবং অনেক দূরের দলমা পাহাড় এইবার একেবারে আবহ! হয়ে 
গিয়েছে । আর, একেবারে যেন নিরেট অন্ধকারটি হয়ে মুখ ঢেকে 
রয়েছে অলক্তক । 

ঝাউ-এর কাতর স্ক্ুসানি থামলেও নিশীথের মনের উতলা 
নিঃশ্বাসের অস্থিরতা একেবারে শান্ত হয়ে যায়নি। জানতে ইচ্ছে 
করে, কোন গল্পটা! শুনতে পেয়ে শিউরে উঠলে! নীরাজিতা ? 

একটা ফটোর গল্প মনে পড়ে । সেটাও চাকরি-জীবনের একটা 
ঘটনার গল্প। স্মিথ আগ জনসনের অফিসের চাকরি নয়, 
কলকাতার বিখ্যঃত কাঁডালী ব্যবসায়ী পরিতোষবাবুর মিনারেল 
সাপ্লাই কোম্পানির একট চাকরি। নিশাখের কাজে বড় খুশি 


চি, 


হয়েছিলেন- পরিতোধবাকু। কিন্তু অফিসের ম্যানেজার কৈলার্সবাবু 
মাঝে মাঝে ঠোঁটে দীত চেপে অদ্ভুতভাবে হাসতেন, এবং নিশীথের 


কাছে এসে হেয়ালির মত একটা কথা প্রায়ই ফিসফিস করে। 


শা 


বলতেন-_শুধুই কি আপনার কাজ দেখে মালিক খুশি হয়েছেন, 
মশাই? আপনি কি তাই মনে করেন? 

নিশীখ বলে-_-তাই তো মনে করি। 

ঠোটে ফ্রাত চেপে বিড়বিড় করেন কৈলাসবাবু-খুব তুল, 
করছেন, নিশীথবাবু। এই অফিসের কেউ অন্তত আপনার চেয়ে, 
কম এফিশিয়েন্ট নয়। 

পরিতোধষবাবুর গিরিডি-অফিসের ম্যানেজার কাজ ছেড়ে দেবার 


"পর কলকাতার অফিসে একট! আশার সাড়া জেগে উঠলো! যেদিন, 


সেদিন নিশীথ রায়ের দিকে অনেকগুলি চোখ বার বার অপ্রসন্ন 
হয়ে তাকিয়েছিল। কোন সন্দেহ নেই, এইবার গিরিডি-অফিসের 
ম্যানেজার হবে পরিতোধষবাঁবুর আছুরে অফিসার এই নিশীথ রায় ॥ 


'আটশো! টাকা মাইনে, তার উপর অমন সুন্দর একটি না 


কোয়ার্টার ৃ 

' তাঁর পরের দিনেই পরিতোষবাবু একটি বেনামী চিঠি পেলেন, 
অনেক্ষ মিনতি করে অনেক কথা লিখেছে একজন হিতাকাজ্কী, 
নিশীথ রায়ের মত সাংঘাতিক খারাপ চরিত্রের মানুষকে আর 
বেশ প্রশ্রয় দেবেন না। ওর টেবিলের দোরাজট। একটু সার্চ 
করলেই সব জানতে পারবেন । 
* নিশীথের টেবিলের দেরাজ সার্চ করেছিলেন পরিতোধবাবু, 


এবং একটা ফটো পেয়েছিলেন, সেইসঙ্গে একগাদা প্রেমপত্র, 


নিশীথের কাছে লেখা; এবং সেই প্রেমপত্রের বক্তব্যও. একগাদা! 
বীভৎসতা। 
-এসব কি বস্ত, নিশীথ1_নিশীথকে কাছে ডেকে নিয়ে 


অদ্ভুত একটা গম্ভীর হাসি হেসে প্রশ্ন করেছিলেন পরিটতোষবাবু ॥ 
নট মা ডি 


৩৩ 


প্রথমে শুধু আশ্চর্য হয়ে তাকিয়েছিল নিশীখ, তারপর চোখছুটো, 
দপ করে জ্বলে উঠেছিল। 

পরিতোষবাবু আরও গম্ভীর হয়ে বলেন- আমার কিন্ত বিশ্বাস 
করতে একটুও ভাল লাগছে না নিশীথ। 

নিশীথ বলে--সেটা আপনি বুঝে দেখুন। মোট কথা, আমি. 
বিদায় নিলাম । কে, 

-_সেকি! আমি তো তোমাকে মোটেই সন্দেহ করছি না। 

- আপনার অনুগ্রহ। কিন্তু আমার পক্ষে আপনার চাকরিতে, 
থাক। সম্ভব হবে না। 
_তাহ'লে আমার গিরিভি অফিসের ম্যানেজার হবে কে? 

__কৈলাসবাবু। 

চাকরি ছেড়ে দিয়েছিল নিশীথ, কিন্তু গল্পটা নিশীথকে ছেড়ে. 
দেয়নি। পরিতোষবাবুর অতবড় অফিসের ঘরে যে গল্পটা সেদিন 
ফিসফিস করে উঠেছিল, সেই গল্পটকে চার বছর পরেও একদিন 
শুনতে পেয়েছিল নিশীথ। বেলঘরিয়ার ডাক্তার রাজকিশোরবাবু, 
যিনি নিশীথের বড় ভগ্নীপতির বড়দা, তিনি পথে দেখা হতেই 
ছুঃখ করলেন-__-সব্টা শুনেছি নিশীথ, শুনে বড় ছুঃখ পেয়েছি। 
চাকরি যাক, কোন ক্ষতি নেই, কিন্ত এরকম একটা বিশ্রী 
কারণে, অর্থাৎ চরিত্রের জন্য চাকরি যাবে কেন? 

সেই ফটোর গল্পটাকেই কি শুনতে পেয়েছে অলক্তক ? কিন্ত 
ওটা কি সত্যিই মানুষের চরিত্রের গল্প হলো? কৈলাসবাবুর 
চক্রান্তের স্থষ্টি এ গল্পটকৈ একটুও সন্দেহ না করে রাজকিশোরবাবুর 
মত অলক্তকের শীতলবাবুও তাহ' লে বিশ্বাস করেছেন? এবং 
নীরাজিতাও। 

জেঠামশাই আর কাকিম। যে এ ভালিয়ার বাগানের আড়ালে 
ডুব দিয়েই,রইলেন ! কাউকে দেখতে পাওয়া যায় না। ওঁরা ছজনে 
তাহ'লে ঘরের ভিতর বসে গল্প করছেন। বেণুটাই বা কোথায়, 


৩৯. 


'গেল? ক্যারমের খটাস-খটাস আর শোনা যায় না। “দেবেশ 
আর চঞ্চলও বোধহয় ঘরের ভিতরে গিয়ে বসেছে। 

' কিন্তু সন্ধ্যাও যে পার হতে চললো । সবাই বোধহয় শিবদাস 
নী আরও বড় অনুরোধের পাল্লায় পড়েছে। শুধু চা নয়, 
বোধহয় একেবারে রাতের খাওয়া না খাইয়ে ছেড়ে দেবেন না 
পরম অতিথিবৎসল এ শিবদাস দত্ত। 

জীবনের ত্রিশ বছর বয়সের সব অনুভবের ইতিহাস যেন তন্ন 
তন্ন করে খুঁজতে চেষ্টা করছে নিশীথ-_সত্যিই এমন কোন ছায়া, 
'কোন শিহর, আর কোন দাগ আজও সে ইতিহাসের স্মতি-বিস্বতির 
কে ফাকে লুকিয়ে আছে কি, যার জন্ত নিশীথ রায়ের চরিত্রটাকেই 
ভয় করতে হবে? যদি থেকে থাকে, তবে এই মুহুর্তে মনে পড়ে 
যাক না কেন? তাহ'লে নিশাখ রায়ের মনও সব ক্ষোভের জ্বাল! 
.থেকে এই মুহুর্তে মুক্ত হয়ে যাবে, নীরাজিতার ঘ্বণাকে মনে মনে 
বরং অভিনন্দিত করে কালিকাপুরে ফিরে যেতে পারবে নিশীথ । 

। সন্ধ্যার আলোতে ঝাউ-এর ছায়া কখনও দোলে, এবং কখনো 
বাসিরসির করে কাপে। কিন্তু ভাবতে গিয়ে যেন নীল জলের 
প্রকাণ্ড একটা ঢেউ নিশীথের চোখের সামনে মাথা তুলে দাড়িয়ে 
সাদা ফেনার ফোয়ারা ছড়াতে থাকে । ঝাউ-এর শব্দ সমুদ্রের 
-কল্োলের মত মনে হয়। 

না, নিতান্ত মিথ্যে নয়। একেবারে মিথ্যে একটা প্রহেলিকার 
শব্দ নয়। সত্যিই একদিন পুরীর সমুদ্রতটের বালুবেলায় বেড়াতে 
বেড়াতে নিজেরই বুকের ভিতর একট ইচ্ছার কল্লোল শুনতে 
পেয়েছিল নিশীখ। নাটোরের কেশববাবু সপরিবারে পুরীতে 
বেড়াতে এসেছিলেন। কেশববাবুর চেহারাটা! এখনও বড় স্পষ্ট 
মনে পড়ে, ফরসা পাতলা ও লম্বা মানুষটি। জরির কাঁজ-করা 
একটা লক্ষৌুপি ছিল তার মাথায়, এক হাতে মোষের শ্ংএর 
স্টিক, আর এক হাতে পাইপ, সেই কেশববাবু প্রায় ক 


৮ 


ঘণ্টা .ধরে নিশথের সঙ্গে তার মাছ-ধরার নানা মজার গল্প 
বলেছিলেন। 


সেদিন, পুরীর সমুদ্রের সেই বালুবেলার উপর বিকালের ৮ ূ 


আলোতে কেশববাবুর সঙ্গে প্রথম যখন আলাপ হলো, তখন আর 


একজন সেখানে ছিল, এবং তার হাতে একটা সেতারও ছিল। কেশব 
বাবুর মেয়ে অন্থুরাধা। কেশববাবুর মাছ ধরার গল্প শুনে অনুরাধাও 
বার বার হেসে উঠেছিল, এবং নিশীথ রায়ের চোখ বেশ একটু বিম্মিত 
হয়ে দেখেছিল, অন্ুরাধার মুখের হাসিটা! অন্ুরাধার সেই ছিপছিপে 
বুন্দর চেহারার সঙ্গে কী সুন্দর মানিয়েছে ! 

কেশববাবু বললেন--তোমার পরিচয় জানতে পেরে বড় খুশি 
হলাম। তোমার বাবা নীরেন আর আমি একদিন সাংঘাতিক বর্ষার 
মধ্যে জেলেডিঙি নিয়ে একেবারে মাঝ পদ্মা পর্যন্ত চলে গিয়েছিল।ম। 
মাছ ধরতে পারিনি, কোনমতে প্রাণটা বাঁঁচয়ে ফিরে আসতে 
পেরেছিলাম । একটু থেমে নিয়ে খুশির স্বরে একটা আক্ষেপ করে 
ওঠেন কেশববাবু__আঃ, ছেলেবেলার সে সব দিন, কি দিনই না 
গিয়েছে 

প্রশ্ন করেছিল নিশীথ--পুরীতে আর কতদিন থাকবেন? 

__পুরীতে আর মাত্র এক সপ্তাহ। 

_তাঁরপর কলকাতায় ফিরবেন? 

__না, এই গ্রীষ্ষটা শেষ না হবার আগে কলকাতায় ফিরবো 
না। ভাবছি, ওয়াপ্টেয়ারে গিয়ে আর একটা মাস সমুদ্রের হাওয়! 
খাব। 

সেই একটা সপ্তাহ, রোজই বিকালে কেশববাবুর সঙ্গে দেখা 
হতো।। তার মানে অন্ুরাধার সঙ্গেও দেখা হতো । বিকেল ফুরিয়ে 
যখন সন্ধ্যা নামতো, যখন ঢেউ-এর নীলটুকু আর দেখা যেত ন» 
শুধু সাদা ফেনার হাসিটুকু আধো-অন্ধকারের বুকে নেচে নেচে 
আছাড়, খেত, তখন কেশববাবুই অনুরোধ করতেন-যদি কোন 


রং ৮ রী 
, ঝু-৩ গত 


কাজের তাড়া না থাকে, তবে আর একটু সময় এখানে থেকেযাঁও, 
নিশীথ। অন্ুরাধার সেতার শুনে যাও । 
” কেশববাবুর শখ, সন্ধ্যা হলে পুরীর সমুদ্রের সেই বালুঝেটায় 
কোন একটি নিভৃতে বসে মেয়ের হাতের সেতার বাজনা শোনেন । 
,নিশীথও শুনেছিল। আজও মনে পড়ে, অন্ুরাধার সেতারের 
ংকার আর সমুদ্রের কল্লোল একসঙ্গে মিশে কী অদ্ভুত এক শব্দের 

উৎসব জাগিয়ে তুলতো ! 

অনুরাধার সঙ্গে কোন কথাবার্তী হয়নি বললেই হয়। সাত 
দিনের মধ্যে মোট সাতটা কথাও হয়নি। কিন্ত অনেক কথা মনে 
ইয়েছিল নিশাথের, তার মধ্যে বিশেষ একটা কথা নীরব কল্লোলের 
মত নিশীথের বুকের ভিতরেই বেজেছিল। একটা ইচ্ছার কথা। 
অন্থু্রাধাকে ভালবাসতে ইচ্ছা করে। 

ইচ্ছা করে, ব্যস্‌, এ পর্যন্ত; তার পর তো পুরী ছেড়ে চলেই 
গেলেন কেশববাবু আর অনুরাধা, এবং অন্ুরাধার সেতারও। সত্যি 
কথা, অন্ুরাধ। চলে যাবার পর মনে হয়েছিল নিশীথের, পুরীর 
সমুদ্রের কল্লোল যেন মধুরতা হারিয়েছে । 

নিশীখের ছুটি ফুরোতে আরও কিছুদিন বাকী ছিল, এবং ইচ্ছে 
করলেই ওয্কাস্টেয়ারে গিয়ে অন্ুরাধার মেতার আবার শোনবার 
স্থযোগও ছিল । কিন্ত ওয়াশ্টেয়ারে যায়নি, ষেতে পারেনি নিশাখ। 
এমন কি, কেশববাবুর কলকাতার বাড়ির ঠিকানা জান! থাক সত্বেও 
কোনদিন কেশববাবুর বাড়িতে আসেনি নিশীথ। সেই বর্ষধাতে না, 
এবং এই তিন বছরের মধ্যে কোন একটি দিনেও না। এবং 'জাঁজ 
কল্পনাও করতে পারে না নিশীখ, এখন কোর্্সয় কোন সমুরু্রর 
বালুবেলার উপর বসে সেতার বাঁজাচ্ছে কেশববাবুর মেয়ে অনুরাধা। 

তিন বছর আগের জীবনের এই গল্পটাই কি আজ নীরাজিতার 
কানে কাঁনে কেউ বলে দিয়ে গিয়েছে? কে বলবে? নিশীথ 
রায়ের সেই ইচ্ছার তো ভাষ। ছিল না, তবে সেটা মানুষের কাঁনে 


শত, 


পৌঁছবে কি করে? ভালবেসে ফেল! আর ভালবাসতে ইচ্ছা করাঃ 
এই ছু-এর মধ্যে কিকোন তফাত নেই? সেই তফাতটুকু বুঝতে. 
পারি না নীরাজিতা, তাই-ব। কি করে সম্ভব হয়? 

কে জানে কি ভেবে আর কিশুনে ভয় পেয়েছে নীরাজিতা ! 
কিন্ত নিশীথ রায়ের মন কি বলে? অনুরাধার সেতার শুনে ওরকম 
একটা ইচ্ছ। ন! হওয়াই কি উচিত ছিল? নিশীথ রায়ের চরিত্রের 
গায়ে একটা ক্ষতের দাগ ধরিয়ে দিয়ে গিয়েছে তিনবছর আগের এ 
একটা ইচ্ছা? আশ্চর্য! এই যেপুথিবীর বুকের ভিতরে আর 
বাইরে নিজাঁব শক্ত পাথরের স্তর আর স্ত,প পড়ে রয়েছে, তাদেরও, 
গাঁয়ে ক্ষতের চিহ্ন আছে। নানারকম ইচ্ছার ক্ষত, এবং সে ইচ্ছার " 
উপর কারও কোন হাত ছিল না। মানুষের পাজর নিশ্চয় আক্ষিয়ান 
গ্র্যানিটের চেয়ে বেশী নিজরব আর বেশী কঠিন কোন বস্ত নয়। 

হঠাৎ ব্যস্ত হয়ে হাতের ঘড়ির দিকে তাকায় নিশীথ ! শিবদাস 
দত্তের চাএর জল কি এই এক-দেড় ঘণ্টার মধ্যেও ফুটে উঠতে 
পারলো না? তবে এত দেরি হচ্ছে কেন? এখনই রওনা হলে 
কালিকাপুর ফিরতে কত রাত হয়ে যাঁবে, সেটা কি অনুমান করতে 
পারছেন না জেঠামশ্াই ? 

চক্রবর্তী মশাই অনেকক্ষণ আগেই চলে গিয়েক্ছেন। রাজ- 
পোখরাতেই তার এক কুটুমের বাড়ি আছে, সেখানেই তিনি আজ 
থেকে যাবেন। দেখতে পায় নিশীথ, কন্ট্রাক্টর জানকীবাবুর ফে 
গাড়িটা আজ এখানে বরযাত্রী বয়ে আনবার হুর্ভাগ্য সহা করেছে, 
সেই, গাড়ির ড্রাইভার মুনিরামও কোথায় যেন গিয়েছে । মুনিরামও 
কি.শিবদাস দত্তের চ। খেতে গিয়ে আটকে পড়লো? কালিকাপুরে 
ফিরে যাবার উৎসাহটাই শিথিল হয়ে গেল, কিংবা রাজপোখরার 
এই লাক্ষানগরের উপরু রাগ করতেই ওর! ভূলে গেল? 

. কে যেন গাড়ির কেরিয়ারের ঝাপ খুলছে, শব্ধ শুনেই চমকে 

ওঠে নিশীথ।-_কে ? 


_ আমি মুনিরাম। 

-_কি করছো তুমি ? 

__কাকিম। ফুলের ঝুড়িটা চাইছেন। 

স্থলপদ্ম আর হলদে গোলাপের ঝুড়িট। কাধে তুলে নিয়ে চলে 
গেল মুনিরাম। কাণ্ড দেখে মনে মনে হেসে ফেলে নিশীথ। 
_-বাঠ5 তবে কি শিবদাস দত্তের বাড়িতে এই স্থলপদ্ম আর হলদে 
গোলাপ উপহার দিয়ে, তার বদলে একঝুড়ি ভালিয়া উপহার নেবার 
ব্যবস্থা করে ফেলেছেন কাকিম। ? পুরনে। কুটুমবাঁড়িতে এসেও এতটা 
গ্রীতির মাখামাখি কেউ করে না। শিবদাস দত্ত তো মাত্র দেড়ঘণ্টার 
চেন1 এক ভদ্রলোক ! 

ইচ্ছে না থাকলেও বার বার অলক্তকের দিকে নিশীথের চোখের 
দৃষ্টিটা সেইরকমই রক্তাক্ত বিশ্ময়ের জ্বাল! নিয়ে ছুটে যায়। ছায়া, 
আবছায়া আর অন্ধকারের মধ্যে চুপ করে দ্রাড়িয়ে রয়েছে শাতল 
সরকারের বাড়িটা, নিশীথ রায়ের চরিত্রের একট গল্প শুনে যেন 
একটা আতঙ্কিত ছুংস্ষপ্র নিরেট হয়ে গিয়েছে। 

এত 'দ্ল্প “কৈন 1? যদি কোনদিন, কিংবা আজও এখনি হঠাৎ 
এসে নীরাজিতা৷ প্রশ্ন করে, তবে অনায়াসে একটা! ব্বপ্রের/গল্প হেসে- 
হেসে বলে দিতে পারবে নিশ্গীঘ। অদ্ভুত একটা স্বপ্ন, ঘুমের মধ্যে 
সেই ন্বপ্রকে একটুও খারাপ লাগেনি, কিন্তু ঘুম থেকে জেগে উঠে 
মনে পড়তেই লজ্জা পেয়েছিল নিশীখ। এক নারীর মুদি, এবং 
সত্যিই পৃথিবীতে ওরকম কোন নারী আছে কিনা, জানে না নিশীথ । 
সুখে কথা নেই, চোখে হামি নেই, একবিন্দু সাজ বা লাজেনত্ব শোভ। 
নেই, শুধু একট নারী-শরীর। নিশীথের একেবারে চোখের কাঁডিছ 
এসে অপলক চোখে তাকিয়ে থাকে, টিপ টিপ করে নিশীথের 
হদপিগ্টা। সরে যায় না সেই মৃত্তি, এবং নি্পীথও বলতে পারেন৷ 
'যে, সরে যাও। সে মূর্তির চোষ্জশ্ছটে। শুধু বিহ্বল হয়ে তাকিয়ে 
থেকে নিশীখের চোখছুবটোকেও অলস করে ফেলতে থাকে । সেই 
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অদ্ভুত মূততির ছুই ঠোঁটের কীপুনিগুলিকে এক চুমুকে পান করে 
পাগল হয়ে যাবার জন্য নিশাথ রায়ের নিংশ্বাসের বাতাস তপ্ত হয়ে 
ওঠে? ঘৃম ভেঙে যায় । 

বড় বিশ্রী ও নিলঞ্জ একটা! স্বপ্ন । কিন্তু নিতান্তই স্বপ্ন, একেবারে 
বস্তহীন একটা অসারতা । এরকম একটা স্বপ্নের দায়ে নিশীথ 
রায়ের চরিত্রটাকে দায়রা আদালতে সোপর্দ করতে হবে, এমন কোন 
নিয়ম কি আছে? 

মাদল বাঁশি বাজিয়ে এবং বড় বড় জ্বলস্ত মশাল নিয়ে সাওতাল- 
দের একটা উৎসবের মিছিল চলে গেল। তার পরেই বিছ্যুতের, 
একটা ঝিলিক; অলক্তকের চেহারাটাও যেন ঝিক করে একট! 
ঠাট্টার হাসি হেসে আবার অন্ধকারের ভিতরে মুখ লুকিয়ে নিল। 

আতঙ্কিতের মত চোখ তুলে আকাশের .দিকে তাকায় নিশীথ। 
বুঝতে পারা যায়, আকাশের পুব আর দক্ষিণ জুড়ে ঘন মেঘের ভার 
থমথম করছে। বাতাসও খুব ঠাণ্ডা হয়ে এসেছে । ঝড় উঠবে 
বোঁধ হয়। বৃষ্টি হবে নিশ্চয়। আরও দেরি করিয়ে দিয়ে, এবং 
আরও ছুর্ভোগে নাকাল করে আর জলকাদ। মাখিয়ে হুর্দশার চরম 
করে দিয়ে তবে মুক্তি দেবে রাজপোখরার এই বিদ্রপে বিষাক্ত 
রাত্রিটা। বিরক্ত হয়ে, এবং কাকিমা ও জেঠামশাই-এর কাণগুজ্ঞানের 
উপর আস্থা! হারিয়ে বার বার গাড়ির হর্ন বাজাতে থাকে নিশীথ। 

একি! হঠাৎ আশ্চর্য হয়ে নিজেকেই প্রশ্ন করে নিশীথ। 
অলক্তকের এত কাছাকাছি দাঁড়িয়ে থাকতে ভয় করছে কেন 
নিশীথ. রায়ের এতক্ষণের এত প্রশ্নের সব অহংকার যেন হঠাৎ একটা 
অধৃতক্কের ঝিলিক খেয়ে চমকে উঠেছে । | 

কি আশ্চর্য, এতগুলি গল্প এত সহজে মনে পড়ে গেল, কিন্ত 
সবশেষে মনে পড়লো সেই গল্পটা, যেটা কোন অপবাদ আর 
চক্রান্তের গল্প নয়; শুধু একটা সঈইন্ছার গল্প নয়, উপকারের গল্প নয়, 
অসার স্বপ্রের গল্পও নয়। সেট! যে একেবারে একটা বাস্তব সত, 
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গ্রকটা ঘটনা, নিশীথ রায়ের ত্রিশবছর বয়সেরই একটা নিদারুণ 
'ভীরুতা। গালুডির ধীরেনবাবুর' স্ত্রী স্থনয়নাকে ভয় করে নিশশীথ রায়ের 
মত মানুষ, এই গল্পটা! যে সত্যিই নিশীথ রায়ের চরিত্রের গল্প । এই 
গল্প কেউ না জানুক, নিশীথ রায় নিজে তো জানে । কালিকাপুরের 
জীবন অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছে কেন? বার বার তিনবার চাকরি ছেড়ে 
দিয়ে কালিকাপুর থেকে পালিয়ে যাবার জন্য কেন ব্যাকুল হতে 
হয়েছিল? কেন বাঙলোর ফটকের উপর “আউট? টেনে দিয়ে 
ভিতরের ঘরের মধ্য চুপ করে লুকিয়ে বসে থাকতে হয়? কালিকা- 
পুরের কাচা সড়কের উপর মোটর-গাড়ির শব্দ শুনলেই কেন চমকে 
উঠতে হয়? চিঠির উপর গালুডির ডাকঘরের ছাপ দেখলেই সে 
চিঠি খুলতে নিশাখ রায়ের হাত কেন কেঁপে ওঠে? 
সে নারীর নাম স্থনয়না, বয়সের তুলনায় শরীরট। যেমন বেশী 
ভারি, মুখটা তেমনই বেশী কাচা । কেউ নাজান্ুক, এবং স্ুুনয়নার 
সেই শান্ত ও গম্ভীর চেহার। দেখে পৃথিবীর কারও চোখে একবিন্দু 
সন্দেহ নাই ব। দেখ। দিক, নিশীথ জানে, কী ভয়ানক আবেদন এ 
সুনয়না! কী প্রচণ্ড শাসন এ, ম্ুনয়না! কী অদ্ভুত মোহ এ 
সুনয়না! স্ুনয়নার ছুঃসাহস দেখে শিউরে উঠতে হয়, ভয় পায়, 
সরে যাবার জন্য প্রথণট! ছটফট করে ওঠে ; কিন্তু সরে যেতে পারেনি 
_ নিশীখ। ভূলে যায়নি নিশাথ রায়, বরং ভাবতে গিয়ে বার বার 
, নিজেরই ভীরুতাকে ঘবণা করে ধিক্কার দিয়েছে । একবার নয়, 
_ অনেকবার এই ভীরুতার অভিশাপ সহ্য করতে হয়েছে। 
তবে আর অলক্তকের উপর কিসের অভিমান? অলক্তকের 
দ্বণ। ভয় আর সন্দেহের উপর এত রাগ করবার কি আছে? সুনয়নার 
গল্পট। যদি শুনে থাকে নীরাজিতা, তবে কি নীরাজিতার ভয় পাওয়া 
উচিত নয়? বুকে হাত দিয়ে জোর করে বলবার সাহন আছে 
কি নিশীথ রায়ের, সুনয়নার লেখা চিঠির কথাগুলি নিশীথ রায়ের 
চরিত্রেরই গল্প নয়? নিজেকে হীরার টুকরো! বলে মনে করলেই 
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বা কি? হ্রা হলেও দাগী হীরা । অলঙক্তকের বন্ধ ফটকের শী: 
প্রকাণ্ড তালাটার দিকে রাগ করে তাকাবার কোন অধিকার নিশীষ্ধ' 
রায়ের নেই, গল্পটা নীরাজিত। সরকার জানতে পারুক বা না পারুক। : 

জিওলজির মানুষ, শক্ত পাথর ঘাটাঘণটি করে সারা দ্রিনের 
বারোটি ঘণ্টা পার হয়ে যায়, সেই নিশীথ রায়ের মুখটা অভিমানী 
ছেলেমানুষের মুখের মত কোমল হয়ে যাঁয়, এবং চোখছুটোও যেন 
ছলছল করে। একটা কথা শুধু জানতে পারলে! না নীরাজিতা। 
স্ুনয়না নামে সেই ভয়ের শাসন থেকে বাঁচতে পার যাবে, 
নীরাজিতার ভালবাসার মধ্যে এই সৌভাগ্যের প্রতিশ্রুতি দেখতে 
পেয়েছিল নিশীথ রায়। তাইতো অনেক লোভে লোভী হয়ে 
এই রাত্রেরই একটি লগ্নের উৎসবে নীরাজিতার হাত'ধরে নিশ্চি্ত 
হবার আশায় ছুটে এসেছিল নিশীথ রায়। 

না, আর রাগ করে নয়, বেশ খুশী মনেই রাজপোখরার এট 
ঝাউ-এর ছায়! থেকে এইবার অনায়াসে ছুটে চলে যেতে পারবে 
নিশীথ রায়। পঞ্চাশ মাইল স্পীডে গাড়িট। ছেড়ে দিলে কালিকাপুর 
পৌছে যেতে খুব বেশী রাত হয়ে যাবে ন!। 

কিন্ত ও কি! কার হাত ধরে হাঁটতে হটতে একেবারে কাছে 
এসে পড়েছে বেণুটা ? 

বেণুর চোখদ্ুটো৷ যেন নতুন উল্লাসে জলজ্বজল করছে। কাছে. 
এসেই ডেঁচিয়ে ওঠে বেণু__প্রতিভাদি তোমাকে ডাকতে ছে 
দাদা। শিগগির চা খাবে চল। 

বেণুর প্রতিভাদি? তার মানে এঁ ডালিয়া বাগানের মালিক 
শিবদাস দত্তের মেয়ে? তাই কি? 

নিশীথ রায়ের মনের নীরব প্রশ্নের উত্তর প্রতিভার মুখের কথায় 
আপনি বেজে ওঠে ।--আপনার চা আর খাবার এখানেই দিয়ে 
যাবার জন্য বাবা বনেলেন। আমিই বললাম, বাঁ তা! কেন হবে? 

_কি বললেন ? 
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ধ. __চাঁখাবেন চলুন । 

কোন বু নেই, কথার মধ্যে কোন সুক্ষ সৌজন্যের সতর্কতা 
নেই, সোজা! সরল ও সুস্পষ্ট ভাষার একট। আহ্বান, চ1 খাবেন 
চলুন। আকাশে মেঘ, বাতাস বড় ঠাণ্ডা, ঝাউ-এর ছায়। সিরসির 
করে দোলে, ফটকের আলোটাও যেন ঝাঁজ হারিয়ে ঢলঢল করে; 
এবং শিবদাস দত্তের মেয়ে প্রতিভার মুখের হাসি যেন রাজপোখরার 
রাত্রিটাকে হঠাৎ আরও স্সিগ্ধ করে দিয়েছে। গাড়ির ভিতরে বসে 
প্রতিভার মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে নিশীথ রায়, এবং একটু 
বিস্মিত না হয়ে পারে না। | 

কিসের বিম্ময়? প্রতিভাকেই একটা বিস্ময় বলে মনে হয়» 
কারণ প্রতিভাও কি জানেনা যে, কিসের জন্য নিশীথ রায়ের 
মনুষ্যত্বটাকেই সন্দেহ করে আর ভয় পেয়ে পালিয়ে গিয়েছে 
কালক্তকের শীতলবাবু আর তার মেয়ে নীরাজিতা সরকার ? 

প্রতিভ৷ দত্তের সাজের মধ্যেও বেশ একটু বৈচিত্র্য আছে। 
একট চওড়া লাল-পেড়ে শাড়ি পরেছে প্রতিভা; প্রতিভার মত 
বয়সের কোন আধুনিক এরকম একট লাল-পেড়ে শাঁড়ি পরেছে 
এরকম দৃশ্য কখনও দেখেছে বলে মনে করতে পারেনা নিশীথ । 
প্রতিভার চোখের চশমাটা সোনার ফ্রেমের বটে, কিন্ত নিতান্তই 
সাদাসিধা ফেম। এলোমেলো খৌপাটা। একট! সিক্কের রুমাল দিয়ে 
বাধা। পায়ে জুতো নেই। নিশীথ রায়ের চোখ-ছুটে। স্বীকার 
করে, ওরকম পা! জুতো দিয়ে না ঢেকে রাখাই ভাল। সত্যিই, ীচ- 
মাখানো কালে। পথের উপর প্রতিভা দত্তের পা-ছুটে। যেন ফুলের 
মত ফুটে রয়েছে, দুটি লালচে কোমলতা র স্তবক। 

নিশখ বলে- আপনি মিছিমিছি কষ্ট করলেন। আমার চ! 
খাবার ইচ্ছেই নেই। 

-ইচ্ছে নেই কেন? 

"১শিবদাস দত্তের মেয়ের মুখে সত্যিই-যে কোন সক্কোচের বালাই 
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নেই। সোজা সরল প্রশ্ন । উত্তর দিতে গিয়ে ভাবতে হয়, উত্তরের 


ভাষাটাকেও তাড়াতাড়ি তৈরি করতে পারেনা নিশীথ রায়, এবং: 
আস্তে আস্তে গাড়ি থেকে নেমে কুষ্টিতভাবে বলে-_-আপনি আমাকে 
এধরণের কোন প্রশ্ন না করলেই আমি খুশি হব। 

প্রতিভা বলে-_কিন্তু আপনি চা না৷ খেলে কি আমরা খুশি হব? 

নিশীথ হেসে ফেলে-_ খুশি না হোন, থঃখিত হৰারও কোন 
কারণ নেই। 

-_-আপনি খুবই ভুল কথ! বললেন। আপনি আমাদের সামান্য' 
একট। অনুরোধ তুচ্ছ করবেন, অথচ আমরা ছুঃখিত হব না, এটা 
কেমন করে হয়? 

অপ্রস্ততের মত প্রতিভার মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে নিশীথ 
রায়, এবং কল্পনাও করতে পারে না বোধহয়, শিবদাস দত্তের মেয়ে 
প্রতিভার সেই ঝকঝকে সপ্রতিভ মৃতির সামনে নিশখের। 
চেহাঁর।টাকে কী ভয়ানক বোকা-বোকা। উদ্ভ্রান্তের মত দেখাচ্ছে। 

নিশীথ বলে--আপনিও আমাকে অনুরোধ করতে 'এসেছেন, 
ভাবতে একটু আশ্চর্যই লাগছে। 

_আশ্চর্য বোধ করছেন? 

_হ্যা। 

_-কেন ? | 

_ আপনি কি জানেন না, কেন অলক্তকের ফটক বন্ধ? 

_জানি বৈকি । 

_ জানেন ন। বোধহয়, নইলে আমাকে চা খাইয়ে খুশি হবার 
জন্য আপনি এত ব্যস্ত হয়ে উঠতেন না। 

প্রতিভার চশমার সোনার ফ্রেম যেন বিক করে জলে ওঠে__ 
বুঝলাম না, কি বলতে চাইছেন আপনি। 

-__এর চেয়ে বেশী স্পষ্ট করে বললে*"' 

_ বলুন, আমি কিছুই মনে করবো! ন। 


৪ ১, 


- আপনি জানেন না নিশ্চয়, ওরা আমার চরিজ্জের খর শুনে 
ভয় পেয়ে পালিয়ে গিয়েছে । 

-_কিস্ত আমার ভয় কিসের ? 

__ভয় না করুন, একটু ঘেন্নাও তো৷ করতে হয়। 

একটুও ন|। 

_-কি বললেন? 

-_মামি কাউকে ঘেন্না করতে পারি ন|। 

_কেন? 

_-সে অহংকারই আমার নেই । 

রাজপোখরার আকাশের পুবে আর একটা লিকলিকে বিদ্যুৎ 
ঝিলিক দিয়ে ওঠে | নিশীথ রায়ের মুখে একটা অদ্ভুত . প্রশ্নও যেন 
ভয়ানক কৌতূহলের জ্বালায় ছটফট করে ওঠে__কিসের অহংকার 
“নেই। 

_চরিত্রের অহংকার | 

চরিত্রের অহংকার নেই, এরকম একট কথাকে এতক্চষঅহংকাঁরের 
স্বরে উচ্চারণ করতে পাঁরে কোঁন মেয়ে, কল্পনা করতে পারেনি 
নিশীথ। লাক্ষানগর রাজপোখরার পথের উপর ঝাঁউ-এর ছায়ার 
কাছে দাড়িয়ে শিবদাস দত্ত নামে এক ভদ্রলোকের মেয়ের মুখে 
এরকম একট কথ নিজের কানে শুনতে না পেলে বিশ্বাসও করতে 
পারা যেত না। কিন্তু কত স্পষ্ট করে, আর একটুও কুষ্ঠিত না হয়ে 
কথাট! বলে দিয়েছে প্রতিভা । 

প্রতিভার সোনার ফ্রেমের চশমার কাঁচে আকাশের বিহ্যতের 
ঝিলিক বার বাঁর চমক জাগিয়ে খেলা করছে । .মনে হয় নিশীথের, 
প্রতিভ। দর্তেরও জীবনের একটা অহংকার যেন 'বার বার ঝিলিক 
দিয়ে জেগে উঠছে। প্রতিভার যুখটাকেও বড় বেশি অহংকারে গড়া 
একটা মুখ বলে মনে হয়। পৃথিবীর কোন জ্রবু্টির, কোন অপ- 
স্বাদের, কোন অভিযোগের ভয় করে না। চরিত্রের' অহংকার নেই, 


৪২ 


এটাই যেন প্রতিভা দত্তের চরিত্রের সবচেয়ে বড় অহংকার? 

ভুলে গিয়েছে নিশথ, শিবদাস দত্তের মেয়ে প্রতিভা শুধু 
'সৌজন্যের খাতিরে নিশীথের কাছে এসে দাড়িয়েছে। শুধুচা 
খাওয়ার একটি সাগ্রহ অনুরোধ জানাতে ; এবং নিশাখের পক্ষেও 
সৌজন্য রক্ষা করতে হলে এখন শুধু একট! ভদ্রতার হাঁসি হেসে 
প্রতিভার সঙ্গে এগিয়ে যেতে হয়, ডালিয়ার বাগানের পাশ দিয়ে 
হেঁটে হেঁটে এঁ বাঙলোবাড়ির একটি চা-এর আসরের দিকে । 

কিন্ত নিশীথ রায়ের চোখহুটো। বোধহয় নিবিড় এক কৌতু- 
হলের আবেশে হঠাৎ অভিভূত হয়ে গিয়েছে। . রাজপোখরার 
পথের উপর সুন্দর একটা রহস্য নিশীথের চোখের কাছাকাছি 
এসে মনের ভিতর একটা! নীরব বাচালতার ঝড় জাগিয়ে 
দিয়েছে। অনেক কথা বুকের ভিতর ঠেলাঠেলি করছে। 
কিন্তু কথাগুলিকে বুকের ভিতরেই চেপে রাখতে হয়। বলাযায় 
না বললেই মাত্র।ছাঁড়। অভদ্রতা হয়ে যাবে ; এবং সে-সব কথার 
একটি ক্বীও স্পষ্ট করে বলবার কোন অধিকার নিশীথ রায়ের 
নেই । 

সত্যিই কি এ কথাটা প্রতিভ1 দত্তের জীবনের একটা অহংকারের 
প্রতিধবনি ? প্রশ্ন করতে পারে না, কিন্ত নিশীথ রায় তার অপলক 
চোখ নিয়ে প্রতিভা দত্তেরই মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে; যেন 
আশ কীছেনিশীখ, প্রতিভা দত্তের যুখটাই আর একটু মিষ্টি এবং 
আর একটু*নর্ম হয়ে নিশীথ রায়ের প্রশ্মের আকুলতা শাস্ত করে 
দেবে । 

চমকে না উঠলেও একটু আশ্চর্য হয় নিউথ। সত্যিই প্রতিভা! 
দত্তের মুখে গুন একট। আক্ষেপের বেদনা করুণ হয়ে উঠেছে। 
মাথাটাকে একটু ছ্ঁট করেছে প্রতিভা, এবং মুখের হাসিটাকেও ষেন 
ছু'ঠোটের কাঠ গুটিয়ে নিয়েছে। মনে হয়, কি যেন ভাবছে প্রতিভা, 
এবং সেই ভাবনার ছোয়া সন্ত করতে না পেরে প্রতিভার স্ব 


৪৩. 


অহংকারের ছায়! পালিয়ে গিয়েছে । অহংকারে গড়া সুখ নয়, বেশ 
একটু বেদনার্ত মুখ । ৭ 

রাজপোখরাঁর আকাশের চেহারা বদলায় না। থমথমে মেঘের 
আড়ালে সব তারা ঢাকা পড়ে গিয়েছে, আর বিছ্যাতের চমকও 
থামছে না। কিন্ত হঙ্ক নিশীথ রায়ের চোখের আশ, নয় প্রতিভা 
দত্তের মুখের ছবি এক-একটা চমক লেগে বদলে যাচ্ছে। শুধু 
দেখতে থাকে নিশীথ রায়, প্রতিভা দত্তের চোখের উপর ছোট একটা 
ভ্রকুটি শিউরে উঠেই মিলিয়ে গেল, আর আনমনা হাঁসির মত ছোট 
একটা হাসিকেও লুকিয়ে ফেললো প্রতিভা । যেন কাউকে ঠাট্টা 
করছে প্রতিভা, এবং সেই ঠাট্টার আড়ালে যেন একট উত্তপ্ত 
ধিকারও আছে। নইলে চশমার কাচের আড়ালে প্রতিভ। দত্তের 
চোখছুটো। হঠাৎ ধিক করে জ্বলে উঠবেই বা কেন? 

বড় শান্ত দেখাচ্ছে প্রতিভাকে ; বেশ শক্ত রকমের শাস্ত। 
ঠোঁটের উপর রাত চেপে কি যেন ভাবলো প্রতিভা, এবং তার 
পরেই আরও শক্ত হয়ে গেল প্রতিভার মুখের রূপ । মনে হয়, খুব 
সাবধান হয়ে গিয়েছে প্রতিভা । খুব জোরে চলতে চলতে হঠাৎ 
পায়ের কাছে একট। গভীর গর্ত দেখতে পেয়ে মানুষের চোখ যে- 
রকম চমকে উঠে সাবধান হয়ে যায়, সেই রকম চোখ করে নিজেরই 
আঙুলের একটা আংটির দিকে তাকিয়ে আছে প্রতিভা । 

বোঁধ হয় ভয় পেয়েছে প্রতিভা, নইলে বেণুর ছোট্ট হাতটাকে. 
এত শক্ত করে আঁকড়ে ধরবে কেন ? 

_ চল, প্রতিভাদি। ছটফট করে চেচিয়ে উঠেছে বেখু। 

প্রতিভা বলে- হ্যা, যাচ্ছি। 

নিশীখ বলে_ বেণুকে যেতে দিন৷ 

কোন উত্তর না দিয়ে, এবং অন্যদিকে যুখ ঘুরিয়ে নিয়ে বেণুর 
হাতটাকে তেমনই শক্ত করে ধরে প্রতিভা বলে- আপনিও চলুন । 

_ যাচ্ছি, কিন্তু বেণুকে ছেড়ে দিন। | 


বেণু'বলে- হ্যা, আমাকে ছেড়ে দাও, প্রতিভাদি । আমি যাই, 
নইলে চঞ্চলদা আমার ডালিয়া চুরি করে ফেলবে। 

বেণুকে ছেড়ে দিলে নিশীথের চোখের সামনে একলা হয়ে যেতে 
হবে, এই ভয় ছাঁড়া আর কি ভয় করতে পারে প্রতিভা? একলা 
হতে চায় না, ইচ্ছে নেই, এবং নিশীথ রায়ের চোখের দৃষ্টি ও মুখের 
ভাষার রকম-সকমও বোধহয় প্রতিভ1 দত্তের সপ্রতিভ মনের ভিতরে 
একট। সন্দেহের উৎপাত ঘটিয়ে দিয়েছে। 

বুঝতে পারে নিশীথ, শিবদাস দত্তের মেয়ে নিশীথ রায়ের কাছে 
সৌজন্যের অতিরিক্ত আর কিছু বলতে চায় না, জানতেও চায় না। 

-আমার একটা অনুরোধ শুনুন ! নিশীথ রায়ের গলার স্বরে 
যেন একটা অসহায় আবেদন, একটা সান্ত্রনালোলুপ পিপাসা ব্যাকুল 
হয়ে ওঠে। প্রতিভা দত্তের সপ্রতিভ মৃত্তিও চমকে ওঠে । চোখ 
তুলে নিশীখের মুখের দিকে তাকিয়ে, ভীরু বিস্ময়ে বিব্রত হয়ে 
প্রতিভ৷ দত্ত বিড়বিড় করে--কি বললেন ? 

_-বেণুকে চলে যেতে দ্িন। আমি তো যাচ্ছিই। 

প্রতিভ। দত্তের হাতট। একবার কেপে উঠেই শিথিল হয়ে যায়, 
এবং বেণুও ছাড়া পেয়ে ষেন নূতন উল্লাসের নাচের মত ফুরফুর করে 
দৌড়ে চলে যায়।, 

নিশীথ হাসে- আপনি বোকা নন; বেণুকে ছেড়ে দিতে কেন 
বললাম, নিশ্চয় বুঝতে পেরেছেন । 

_ কিন্তু তুল করলেন। 

কেন ? 

-আপনি যদি আমাকে একল। পেয়ে কোন নতুন কথা বলেন 

কিংবা জিজ্ঞাসা করেন, তবে আমি কোন উত্তর দেব না। 

কি বলবো আমি? কি সন্দেহ করছেন আপনি? ও 

_ আপনি নীরাজিতার উপর রাগ করে এখুনি একটা হিরোয়িক 
কাণ্ড যদি করতে চান '*" 


৫ 


-_নীরাজিতার ওপর রাগ ভূলে গিয়েছি ; বিশ্বাস করুন । 

প্রতিভা হাসে- বিশ্বাস করলাম। 

_-তাহ'লে তোমার আপত্তি করবার কি আছে? 

চমকে ওঠে প্রতিভা__মাপ করবেন । 

_-তাঁহ'লে বল চরিত্রহীনকে তুমি ঘেন্নাই কর। 

_না। 

_ ভয় কর। 

-_ না। 

_-তবে ? 

আমার কথা তুলছেন কেন? আমার কথা আমি ভাবছি না। 

_-তাঁর মানে? 

_ আপনার কথা । 'আঁপনি কিছু জানেন না বলেই বোধহয় 
ভয় পাচ্ছেন না, তাই হঠাৎ শুধু চোখের দেখা দেখে শিবদাস দত্তের 
মেয়েকে বিয়ে করবার জন্য ব্যস্ত হয়ে উঠেছেন । 

_সব কিছু জানলেও বোধহয় ভয় পাব ন|। 

_অসস্ভব। 

-_না। 

_নিশ্চয়। 

_কেন? 

_আপনি পুরুষ । 

চরিত্র নিয়ে বড়াই করে না সেইরকম পুরুষ । 

_ কিন্তু স্ত্রীর চরিত্র নিয়ে বড়াই করতে ন1। পারলে মনে মনে 
মরে যাবেন ! 

--তোমার মত মেয়ে যদি স্ত্রী হয়, তবে*** 

& __আপনি খুবই ভুল কথা বলছেন, নিশীথবাবুঃ আর অনর্থক 
' আমাকে দিয়ে বেহায়ার মত অনেক কথা বলিয়ে নিচ্ছেন। 
_তুমিই ভুল করছো, প্রতিভা । তোমাকে দিয়ে তোমার 
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কোন ইতিহাস বলিয়ে নিতে চাই না | শুধু বিশ্বাস করতে বলি। 

কি? * 

_-চরিত্রের অহংকার নেই, এমন মেয়েকেই আমার ভালবাসতে. 
ইচ্ছ। করে ॥ 

_কেন ? 

_আমার চরিত্রের অহংকার নেই বলে। 

মাথা হেট করে প্রতিভা । যেন প্রতিভার এতক্ষণের বাচালতা। 
হঠাৎ অপ্রতিভ হয়ে গিয়েছে । লজ্জা পেয়ে নয়; প্রতিভা দত্তের 
এই হেট-মাথার ভঙ্গীট। যেন বিচিত্র এক অভিবাদনের আবেশে 
হঠাৎ কোমল হয়ে ঝুঁকে পড়েছে। নিশীথ রায় নামে এই ভ্রু 
লোকের, যাঁকে এক ঘণ্টা আগেও চিনতো! না, যার নামও কোনদিন' 
শোনেনি প্রতিভ। দত্ত, তার ইচ্ছার দুঃসাহস দেখে আশ্চর্য হতে হয়। 
প্রতিভা দত্ত নামে একটি মেয়ের জীবনের কোন গৌরবের কথা, 
কোন গুণের কথা শুনতে পাননি ভদ্রলোক । শুধু সে-মেয়ের 
জীবনের এক ভয়ানক স্বীকৃতির কথা শুনতে পেয়েছেন। কিন্তু তবু 
একটু ভয় নেই, একটুও কুগ্ঠী নেই। সেই মেয়েকেই ভালবাসতে 
চান। চরিত্র নিয়ে অহংকার করবার অধিকার নেই যে-মেয়ের, 
সে-মেয়ের চরিত্রটা কি-রকমের, এটুকু না বুঝবার মত মূর্খ নন 
ভদ্রলোক । কিন্ত'**তবু-*"কি আশ্চর্য, চরিত্রে ক্ষত আছে, শুধু 
এটুকু জেনেই ভালবাসার জন্য ব্যস্ত হয়ে ওঠেন। খামখেয়ালী 
ভদ্রলোক, মাথা-খারাপ ভদ্রলোক। কিন্তু বুঝতে পারে প্রতিভা 
দত্ত, নিজেরহু বুকের দুরুদুরু চঞ্চলতাঁর ভাষা বোধহয় বুঝতে পারে, 
ভদ্রলোকের এই খামখেয়ালের দাবি যে প্রতিভা দত্তেরই জীবনের 
জন্য হুল এক শ্রদ্ধার ঘোষণা হয়ে বেজে উঠেছে । ্‌ | 

প্রতিভ। দত্তের চরিত্রের অহংকার মিথ্যে করে দিয়েছে যে ঘটনা 
একটা-ছেটো! ঘটনা! নয়, অনেক অদ্ভুত ভাষা, অদ্ভুত দৃষ্টি, অন্ভুত ছিঠি 
আর...একটা ভয়ানক অদ্ভুত স্পর্শ, সবই যে প্রতিভা! দত্তের ভাবনা 
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ও অনুভবের স্তরে স্তরে আজও নানা ধিক্কার, নান! আক্ষেপ আর 
নানা লজ্জা! ছড়িয়ে রেখেছে । রঃ 

এই ভদ্রলোক কল্পনাতে যত বড় একটা সন্দেহকে ধারণ। 
করতে চেষ্টা করুন না কেন, এ ধারণা করতে পারছেন ন। যে, মাত্র 
এক বছর আগে, চরিত্রবান এক শিক্ষিত ভদ্রলোক শিবদাস দত্তের 
মেয়েকে বিয়ে করবার জন্য ব্যাকুল হয়েও শেষ পর্যন্ত বিয়ে করতে 
পারেননি। বরং ভয় পেয়ে, ঘ্বুণা করে, এবং রাগ করে হঠাং 
একেবারে নীরব হয়ে গিয়েছিলেন। শীতল সরকারের এ অলক্তক 
আজ নিশীথ রায়কে যে-ধরনের ঠাট্টা আর অপমান করেছে, শিবদাস 
দত্তের মেয়ে প্রতিভাকেও যে প্রায় সে-ধরনেরই একটা বিদ্রেপে 
আহত হয়ে একদিন এই ডালিয়ার বাগানের নিভৃতে মুখ লুকিয়ে 
বসে থাকতে হয়েছিল। এবং এ শিবদাস দত্তও বিস্ময় সহা করতে 
না পেরে আছাড়-খাওয়। ছেলেমানুষের মত চেঁচিয়ে কেদে 
ফেলেছিলেন । 

বিয়ের দিন ঠিক হয়ে গিয়েছিল । বিয়ের সব আয়োজনও ঠিক 
ছিল। কিন্তু হঠাৎ একটি চিঠি পেলেন শিবদাস দত্ত, বিয়ে করতে 
রাজী নন সেই ভদ্রলোক, সেই চমৎকার শিক্ষিত ইয়ংম্যান। 
ভদ্রলোক নিজেই অত্যন্ত শক্ত ভাষায় শিবদাস দত্তকেও ভন! 
করে চিঠি দিয়েছিলেন £ আশা করি আমার আচরণে বিস্মিত ন। হয়ে 
নিজের মেয়ের চরিত্র সম্বন্ধে খোজ নিয়ে সাবধান হতে চেষ্টা করবেন। 

প্রতিভ। দত্তের চরিত্রের কোন ঘটনার গল্প শুনতে পেয়ে বিয়ের 
জন্য ব্যস্ত-ব্যাকুল সেই ভদ্রলোক হঠাৎ সাবধান হয়ে গেলেন, আজও 
কল্পনা করতে পারে না প্রতিভা । হ্যা, অসম্ভব নয়, প্রতিভা দত্তের 
, হাতের লেখা. এমন চিঠি পৃথিবীর কোথাও হয়তো আজও আছে, 
“শক্ষে-চিঠির ভাষা! প্রতিভা দত্তের চরিত্রের রূপ ধর! পড়িয়ে দিতে 
পীরে । সন্দেহ হয়েছিল প্রতিভার, প্রায় সাত বছর আগে মধুপুরে 
লেখা সেই চিঠিগুলি কি ? মিথ্যে নয়ঃ এক বিন্দুও মিথ্যে নয়, 
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মধুপুর থেকে চিঠি পাওয়ার আশায় দিন গুনতো৷ প্রতিভা, এবং 
মধুপুরে চিঠি লিখতে ভাল লাগতো । 

জীবনের অতীতের খণ্ড খণ্ড ছবিগুলি আজ এই মুহূর্তে প্রতিভা 
দত্তের চোখের উপর দিয়ে যেন চকিত মিছিলের মত ছুটে চলে 
যায়। এই রাজপোখরা থেকে মোটরগাঁড়িতে একটানা দৌড়ে 
পথ পার হয়ে রশচি পৌছে হোটেল-মিরাগ্ীর বারান্দায় বসে এক 
পেয়াল। চা খেতে হলে।; তার পর হাজারিবাঁগ রোড ধরে এগিয়ে 
গিয়ে টুটুপালু পাহাঁড়। পথের কত বাঁক পার হয়ে, সমস্ত খাড়াই 
পথট] গাড়ির দোলানির সঙ্গে হাঁসতে হাসতে পার হয়ে একেবারে 
চুটুপালুর মাথার উপরে এসে থামতে হয়েছিল। নীচের শালবন 
সবুজ রঙের পাতল। বনাতের মত দেখায়। ঝরনাগুলি সরু সরু 
রেখার মত। শোভেন্দুর সঙ্গে সেই একটি দিনের জন্য অত দুরে 
বেড়াতে যেতে দিতে শিবদাস দত্তও কোন আপত্তি করেননি । এবং 
আজও ভূলে যায়নি প্রতিভা, সেদিন চুটুপালুর মাথার উপরে 
সেগুনের ছায়ার কাছে দাড়িয়ে, এবং কোন কথা না বলে শোভেন্দু 
হঠাৎ প্রতিভার কাধে হাত রেখেছিল । ভুলে যায়নি প্রতিভা, সেদিন 
শিউরে উঠেছিল প্রতিভা, শোভেন্দুর হাতটাকে ঠেলে সরিয়ে দিতে 
হয়েছিল। এবং ফিরবার পথে শোভেন্দুও প্রতিভার সঙ্গে একটি 
কথাও বলেনি । কে জানে শোভেন্দুর সেদিনের রাগ হয়তো আজও 
পৃথিবীর এখানে ওখানে প্রতিভার চরিত্রের নামে ভয়ানক গল্প রটিয়ে 
বেড়ায় ! 


রাজগীরে বেড়াতে যেতে হয়েছিল একবার । শিবদাস দত্ত 
ছিলেন ; সে-সময় প্রতিভ। দত্তের ম] বেঁচে ছিলেন, এবং তিনিও সঙ্গে 
ছিলেন। আজও স্মরণ করতে পারে প্রতিভা, সেই ভদ্রলোকের 
নাম বিকাশ ; বিলেতে গিয়ে সার্জারির পরীক্ষায় পাস করে এবং 
তিন চারটে সোনার মেডাল নিয়ে দেশে ফিরেছে সেই বিকাশ । 
রাজগীরে বাড়ি ভাড়া করে.বাব। মা আর অনেকগুলি ভাইবোনের 


বপ---৪ ৪৯ 


সঙ্গে প্রায় একটা মাস রাজগীরে ছিল বিকাশ। সেই মস্তবড় 
পাথরটা, জরাসন্ধের বৈঠক, তারই কাছে রোজ সন্ধ্যায় ঘুরে ফিরে 
বেড়াতে বিকাঁশ। প্রতিভাও বেড়াতে যেত ; এবং বিকাশের সঙ্গে 
রোজই দেখা হতো'। কিন্তু আলাপ হয়নি । তবু অস্বীকার করে 
না! প্রতিভা, এবং আজও স্মরণ করতে পারে, বিকাশকে দেখতে 
ভাল লাগতো । সন্ধ্যা হলে এক এক দিন এমন কথাও মনে হয়েছে, 
এতক্ষণে ,বোধ হয় জরাসন্ধের বৈঠকের কাছে একা এক ঘুরে 
বেড়াচ্ছে বিকাশ । 

অস্বীকার করবার উপায় নেই, অস্বীকার করে ন প্রতিভা, ইচ্ছে 
করে হোক কিংবা অনিচ্ছাসত্বে হোক, মনটা অনেকবার উঁকি দিয়ে 
পৃথিবীর অনেক সুন্দর মুখ দেখেছে । কোন কোন দেখার অনুভব 
মনের কোণে রঙ ছিটিয়ে দিয়েছে । এবং সেজগ্ঠ নিজের উপর কোন 
মুহুর্তে এতটুকুও রাগ হয়নি। 

বুঝতে পারেনি প্রতিভা, কতক্ষণ এভাবে এক ঠাই মাথা হেট 
করে দাড়িয়ে আছে! ফটকের আলে পথের উপর ছড়িয়ে পড়ে 
আছে; এবং বুঝতে পারে প্রতিভা নিশীথ রায়ও এক পা৷ নড়েনি। 
যেখানে দাঁড়িয়ে ছিল, ঠিক সেখানেই দাড়িয়ে আছে। নিশীথের 
পায়ের হরিণের চামড়ার চটি একেবারে স্তব্ধ হয়ে পথের মাটির সঙ্গে 
লেগে রয়েছে, একটু উসথুস করে না । 

জানে না, কোন ছু€ন্বপ্রেও সন্দেহ করতেঞ্পারবে না! এই নিশাথ 
রায়, প্রতিভ। দত্তের এই শরীরের স্নায়ু ও শিরার ভিতর আজও 
মাঝে মাঝে যে বিদ্রপের শিহর তপ্ত হয়ে ছুটাছুটি করে। কিন্তু এর 
জন্য নিজের উপর ছাড়া আর কারও উপর প্রতিভ। দত্তের মনে কোন 
অভিযোগ নেই। যদি ঘ্বণা জাগে, সে ঘ্বুণা নিজেরই জীবনে 
একটা শুভ বিশ্বাসের প্রগলভতার বিরুদ্ধে। সেই বিশ্বাসের 
আনন্দকে একটু সামলে রাখবার মত মনের জোর পায়নি, সে ভূল 
নিজের ভুল ছাড়। আর কারে ভুল নয়। 


৫০ 


ভালবাসতে হলে শুধু মন প্রাণ দিয়ে নয়, আরও কিছু দিয়ে 
ভালবাসতে হয়» এ কথা তিন বছর আগের প্রতিভা দত্তকে কেউ 
কানে কানে বলে শিখিয়ে দেয়নি । কিন্তু মিহির মিত্রের সঙ্গে এক 
বছরের চেনাশোনার পর যেন নিজেরই নিশ্বাসের মধ্যে এই কথা 
শুনতে পেয়েছিল প্রতিভা। কিসের অন্যায়? কেন ভুল হবে? ক্ষতি 
কি? যার সঙ্গে সারা জীবন আপন হয়ে থাকতে হবে, স্বামী হবে 
যে, মনে প্রীণে ভালবেসেছে যে, দেখা হলেই একটা চরম সাস্তবন। 
পেয়ে নিশ্চিন্ত হতে চাঁয় যে, তার বুকের কাছে মাথাটা এগিয়ে দিতে 
আপত্তি হয়নি প্রতিভার। প্রতিভ। নিজেই আজ আশ্চর্য হয়ে যায়, 
আজকের এই ভীরু শরীরটা কেমন করে সেদিন এত ছুঃসাহস 
পেয়েছিল? তিন বছর আগে কলকাতার বাড়িতে সেই একবছরের 
জীবন যেন একট একটান। উৎসবের মত পার হয়ে গিয়েছিল । 

সেই মিহির মিত্র বিলেত চলে যাবে, কোনদিন এরকম বিচ্ছেদের 
অভিশাপ কল্পনা করতে পারেনি প্রতিভা । মিহির মিত্র বিলেতে 
থাকতেই একট। বিয়ে করে ফেলবে, এমন আশঙ্ক। কখনও প্রতিভ। 
দত্তের কোনক্ষণের হুর্ভাবনার মধ্যেও দেখা দেয়নি । যেদিন প্রথম 
খবরট। শুনেছিল প্রতিভা, সেদিন খবরটাকে বিশ্বাসই করতে 
পারেনি। কিন্ত মিহির মিত্রের একটি চিঠি এসে প্রতিভা দত্তের ভুল 
ভেঙে দিয়েছিল। মিহির মিত্র ছঃখ প্রকাশ করেনি; বরং যেন 
একটা স্বস্তির হাপ ছেঙ্ছে চিঠিট। লিখেছিল £ কিছু মনে করে না, 
প্রতিভা, এবং বিশ্বাস কর, তোমাকে ভয় পেয়ে আমি বিলেত পালিয়ে 
এসেছি, এবং বিয়ে করেছি। 

কিসের ভয়? এই প্রশ্নের উত্তরও ছিল সেই চিঠিতে । প্রতিভা 
দ্ুত্বের চরিত্রকেই ভয় পেয়েছে মিহির মিত্র £ই আমার সঙ্গে তোমার 
বিয়ে হয়নি, তবু তুমি ও-ভুলএকন করলে, প্রতিভা? যেটা বিয়ের 
পরে হওয়। উচিত, সেটা.**ছিঃ***তুমিই বুঝে দেখ, তার পর তোমার 
জন্য আমার মনে কোন আগ্রহ আর থাকতে পারে কি? 


৫১- 


মিহির মিত্রের চিঠিটাকে একট। মাস হাতের কাছে রেখেছিল 
প্রতিভা । চিঠিটাকে বার বার পড়ে ষেন নিজের জীবনের শেষ 
গর্টাকে পুড়িয়ে পুড়িয়ে ছাই করে 'দিতে চেষ্টা করতো। এবং 
একদিন মাঝরাতে ঘুম থেকে বিছানার উপর উঠে বসে ভুতে-পাওয়া 
মানুষের মত রেগে কেদে আর হেসে-হেসে চেহারাটাকে আধমরা 
করে ফেলেছিল প্রতিভা । মিহির মিত্রের ভালবাসা মিথ্যে হয়ে 
গেল, সেজন্য নয়। মিহির মিত্র অন্ত এক মেয়েকে বিয়ে করলো, 
সেজগ্ট নর। নিজেকে ত্বণা করেছিল প্রতিভা । বুকের পাঁজর- 
গুলিতে দিনরাত একটা আতঙ্ক যেন যন্ত্রণ। দিয়ে প্রশ্ন করতো, চরিত্র 
হারালে কেন, প্রতিভা ? ছিঃ! 

রাজপোখরার বাড়িতে এসে তিন বছরের মধ্যে প্রতিভা দত্তের 
পাজরভাঙা সে আতঙ্ক অনেক শান্ত হয়ে গিয়েছে । প্রতিভা দত্তের 
জীবনটাই শান্ত হয়ে গিয়েছে । একটি সত্য বুঝে নিয়েছে প্রতিভা, 
মানুষকে ভালবাসার নিয়ম সে জানে না। ভালবাসতে গিয়ে 
এত ভুল করে যে মেয়ে, পৃথিবীর কাউকেই তার আর ভালবাসতে 
যাওয়া উচিত নয়। তা ছাড়া, কাউকে ভালবাসার অধিকারও 
তার নেই। তার পক্ষে কারও স্ত্রী হওয়া উচিত নয়। 

পৃথিবীর কারও উপর রাগ নেই, কোন অভিযোগও নেই 
প্রতিভার । এমন কি, এক বছর আগে প্রতিভাকে বিয়ে করবার 
জন্ ব্যস্ত-ব্যাকুল হয়ে উঠেও শেষ পর্যন্ত প্রতিভার চরিত্রকে ভয় পেয়ে 
পিছিয়ে গেলেন যে ভদ্রলোক, তার উপরেও না। সে ভদ্রলোকের 
অপরাধ কোথায়? সে ভদ্রলোক যে ঘ্বণার কথা চিঠিতে লিখে 
জানিয়েছিলেন, সে ঘুণা যে একেবারে রক্তমাংসের ঘটনা দিয়ে গড়া 
বাস্তব সত্য। কে জানে, হয়তো দূর বিলেত থেকে মিহির মিত্রের 
জীবনের একটা একবছরের নিছক রোমান্সের গল্প প্রতিভা দত্তের 
চরিত্রটাকে ঠাট্ট! করবার জন্য চারদিকে ছুটে বেড়াতে বেড়াতে এই 
লাক্ষার দেশে, এই ম্যাঙ্গানিজ ফায়ার-কনে আর কেওলিনের 


্ৎ 


দেশে এসে পড়েছে । ভালই হয়েছে নিজেকে চিনতে পেরেছে 
প্রতিভা । 

অনেকক্ষণ এইভাবে পথের উপর ফ্াড়িয়ে এই নীরব ভাবনার 
অভিনয় করতে গিয়ে পার হয়ে গিয়েছে । আর দেরি করা উচিত 
নয়। চা-এর আসরে এতগুলি মানুষ অপেক্ষায় চুপ করে বসে 
আছে, তারাই বা কি ভাবছে? বেণুও বোধহয় আবার এখনি 
ছুটে আসবে । নিশীথ রায়কে স্পষ্ট বলে দেওয়াই ভাল, না, 
আর এভাবে আপনি আমাকে অকারণে পথের মাঝখানে দাড় 
করিয়ে রাখবেন না। 

ভূল করছে, খুব অন্যায় করছে নিশীথ রায়। প্রতিভা দত্ত যেন 
জোর করে মনের ভিতর নিশীথ রায়ের চোখের চাহনি, মুখের ভাষ। 
আর এই থমকে-থাঁক শক্ত চেহারাটার উপর রাগ জাগিয়ে তুলতে 
চেষ্টা করে। কিন্তু সেই চেষ্টাও বোধহয় বার বার ব্যর্থ হয়ে যাচ্ছে ; 
তাই থেকে থেকে হঠাৎ কেপে উঠছে প্রতিভা দত্ত, এবং এতক্ষণে 
নিজেরই মনের একটা নতুন ভুলের রকম চোখে পড়ছে। না, 
নিশীথ রায়কে শুধু চা খাওয়ার জন্য অনুরোধ করতে নয় ; প্রতিভ। 
দত্তের প্রাণের একটা আহত গৌরবের ছুঃসহ বেদন। যেন একটা 
আবেগে ছুটে এসে এখানে দাড়িয়েছে । দেখতে ইচ্ছা! হয়েছে, 
চরিত্রহীন মানুষ সত্যিই দেখতে কেমন? ভালবাসার মানুষের 
কাছ থেকে ঘ্বণার আঘাতে গীড়িত হলে চোখে মুখে যে বেদন। ফুটে 
ওঠে, সেই বেদনাই বা! দেখতে কেমন ? 

কিন্ত আস] উচিত হয়নি। কোন দরকার ছিল না। আর এই 
বুদ্ধিমান ' নিশাথ রায়ের ধূর্ত প্রশ্নের কাছে নিজেকে এমন করে ধরা! 
পড়িয়ে দেবারও কোন দরকার ছিল না। 

-_ চদুন। ৃ 

কথাটা বলেই আস্তে আস্তে মুখ তোলে প্রতিভা, আর যেন 
জোর করে মনের সব শক্তি দ্রিয়ে নিজেকে সাবধান করে দিয়ে আবার 
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সেই সামান্য অনুরোধ জ্ঞাপন করে ।-_অনেক দেরি হয়ে গেল; জুহি 
আমাদের জন্য অপেক্ষা করছে। 

_কিস্তু তুমি আমাকে একটি কথ দাঁও, প্রতিভা | 

--পারবো না। মাপ করবেন । | 

--তা হলে, আমার অন্য একটা কথা শোন । 

_-বলুন। 

-_তুমি যদি রাজী না হও*** 

__নীরাজিতাকে এত শিগগির ভূলে যাচ্ছেন কেন? 

__ভুলে গিয়েছি, ভূলে যাওয়া উচিত। কিন্তু তোমাকে ভুলতে 
পারবো না। 

_-নিজেকে বৃথা কষ্ট দেবেন কেন? 

_তাঁই ভাল লাগবে । 

তাহলে একজনের ওপর যে ভয়ানক অন্যায় করা হবে। 

--কার ওপর ? 

_ স্ত্রীর ওপর । 

_কার স্ত্রী? 

_-আপনার। 

--আমার স্ত্রী কেউ হবে না। কোন কালেই হবে না। 

_-তাঁর মানে, আপনি বিয়েই করবেন না ? 

_না। শুধু তুমি যদি হও"** 

আচল তুলে চশমা-সুদ্ধ চোখ ঢেকে ফেলে প্রতিভ। দত্ত। নিশীথ 
রায় চমকে ওঠে । কি হলে! প্রতিভা ? 

-কিছু না। 

-_-তবে একটি কথ। বল, প্রতিভা। হ্যা কিংবা না। 

হ্যা । ও 

প্রতিভা দত্তের একটি হাত ধরবার জন্চ হাত এগিয়েই হাতটাকে 
সামলে নেয় নিশীথ রায়, এবং ব্যস্ত হয়ে বলে, চল-_ 
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নস 





রা, ত্তের বাঙলোবাঁড়ির সবচেয়ে ঝড় ঘরটার ভিতরে চা", 
এর রআসরও যেন মনে মনে আশা-নিরাশার বড় কঠিন একটা ছন্দ 
সহা করছিল। কাকিমার চোখের চেহারা দেখে মনে হয়, তিনি 
যেন প্রাণপণে আশ। ধরবার চেষ্টা করছেন। বার বার বারান্দার 
দিকে চোঁখ তুলে তাকাচ্ছেন। আসছে কি নিশি? সত্যিই নিশিট' 
একবার ভুল করেও এদিকে এসে পড়বে নাকি? যদি আসে তবে 
-**কাকিমা আবার তার মনের অদ্ভুত একটা ইচ্ছাকে যেন জোর 
করে সাহস দিতে থাকেন। কেন, সম্ভব হবে না কেন? 

কিন্ত নিশীথ আসছে না। আসবে বলে মনে হয় না। প্রতিভার 
অন্থুরোধও কি ব্যর্থ হয়ে গেল? নিশিটার যদি কাগুজ্ঞান থাকে, 
যদি ভদ্রতাোবোধ থেকে থাকে, তবে প্রতিভার অনুরোধ রক্ষা না করে 
থাকতে পারবে না। মেয়েটা নিজেই গিয়েছে নিশিকে ডেকে 
আনবার জন্য ; নিশিরও তো! একটু বোঝা উচিত। 

চা-এর আসরে কাটা-ফলে সাজানে! ডিসগুলি চুপ করে পড়ে 
আছে। কেক-বিস্কুটের একটা স্ত,প, পাঁউরুটির ক্লাইসের ছুটো' স্তুপ, 
আর ছুটো প্লেটের উপর মাখনের ছুটো৷ বড় চাকা, সবই যেন 
অপেক্ষায় থেকে থেকে প্রায় হতাশ হয়ে মিইয়ে আসছে। 

শিবদাস দত্ত গায়ের চাদর ফেলে দিয়ে কোমরে ন্যাপকিন 


জড়িয়েছেন। এবং জেঠামশাই-এর আপত্তি অগ্রাহ্া করে নিজের 


হাতেই লুচি ভেজে ও আলুর দম রেধে ফেলেছেন ।-_- আপনারা 
যখন দয়া করে এতট]1 সময় থেকেই গেলেন, তখন কি শুধু আর 
চা-বিষ্কুট দিয়ে আঁপনাদের**না, সে হতে পারে না। আপনি 
জানেন না) আমি একটি ওস্তাদ রাধিয়ে এবং আমার রান্নার স্থনাম 
আছে। 

কাকিমা! হেসে হেসে আপত্তি করেছিলেন।--যদি নিতান্তই লুচি 
আলুর দম খাওয়াতে চান, তবে আপনি কেন 

শিবদাস দত্ত বলেন-_প্রতিভার কথা বলছেন ? হাঁসালেন ! 
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ও মেয়ে রান্নীবান্না জানেই না; তা ছাড়া, আমার মতো ভাল 
রাঁধতে ওর সাধ্যি কি! ও তো দূরের কথা, ওর মা'রও কোনোদিন 
সাধ্যি হয়নি। 

কাকিমা হাসেন ।- না না, আমি প্রতিভার কথা বলছি না। 
আমি বলছি, আমিই তো পারি। 

_আপনার হাতের রান্না খাবার সৌভাগ্য অন্বীকার করবে 
না। মাথা পেতে স্বীকার করবো। কিন্তু আজ নয়। আজ 
আমি আমার হাতের রান্না আপনাদের খাওয়াবার সৌভাগ্য ছেড়ে 
দেব না। 

শিবদাস দত্তই বাড়ির ভিতরের বারান্দায় একটা টেবিলের 
কাছে দাড়িয়ে আর স্টোভ জ্বালিয়ে রান্না করেছেন। সত্যিই 
আধঘন্টার বেশি সময় নেননি শিবদাস দত্ত। শিবদাস দত্তের কাণ্ড 
দেখে জেঠামশাই, কাকিমা আর বেণুর হাসাহাসি থামতে না 
থামতেই লুচিভাজার গন্ধে ভরে গেল বাঙলো বাড়ির বাতাস । 

বেণুর হাঁত ধরে প্রতিভা চলে যাবার পরেই কাকিমার মনটা 
যেন একট আশার চমক সহ্য করতে গিয়ে এক মুহূর্তের মধ্যে অনেক 
কথ। ভেবে ফেলেছে । এমন কি একবার জেঠামশাই-এর মুখের 
দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞাসাঁও করে ফেলেছেন কাকিমা, চক্রবতীঁ মশাই 

' গেলেন কোথায়? 

সঞঞ্রদাইভার মুনিরাম বলে, এই রাঁজপোখরাঁতেই আছেন; কালী- 
সীিরর সেবাইত উনকা! কুটুম আছেন। 

] ্াতিভ্ী মুখের দিকে তাকিয়েও শুধু একটি কথা ভেবেছেন 
কাকিমা । কাকিমার মনের ভিতরে যেন একট! জেদ বার বার মুখর 
হয়ে কাকিমার ভাবনাকে আরও বিচলিত করে তুলেছে । বেশ 
মেয়ে 7 বেশ সুন্দর মেয়ে । শীতল সরকারের মেয়েটা কি দেখতে 
প্রতিভার চেয়ে ভাল? কখনই না। এ মেয়ের সঙ্গে যদি ছুটো৷ 
ভাল কথা ন! বলতে পারে নিশি, তবে বুঝতে হবে, নিশির চোখ 
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নেই। তাছাড়া, শীতল সরকারের ও তার মেয়ের এরকম ভয়ানক 
অমান্থুষিক ব্যবহারের পর আর ওদের কথা মনে রাখবারই বা 
দরকার কি নিশির ? 

জেঠামশীই-এর মনটা যে ভার হয়ে রয়েছে, সেটা ভীর চোখ 
দেখলেই বোঝা যায়। মাঝে মাঝে হাসছেন বটে, এবং শিবদাস 
দত্তের প্রীতি, ভদ্রতা আঁর অকপট ব্যবহারের রকম দেখে বেশ খুশি 
হয়ে যাচ্ছেন ঠিকই ; কিন্তু শীতল সরকারের অদ্ভুত ব্যবহারের 
আঘাতটা সহা করতে গিয়ে যেন একটু ক্রান্ত হয়ে পড়েছেন 
জেঠামশাই । তার মনের ইচ্ছাও মাঝে মাঝে দু-একটা হঠাৎ প্রশ্বের 
মধ্যে যেন তারও একটা আশার ছুঃসাহস ধরা পড়িয়ে দিয়েছে। 
কাকিমার মুখের দিকে তাকিয়ে জেঠামশাইও বলেছেন, শিবদাস- 
বাবুর মেয়ে, এই প্রতিভার মতো মেয়ে-**বাস্তবিক-*ওর মুখের 
একটি কথা শুনেই আমি বুঝে ফেলেছি, এমেয়ের মন যেন-**যাকে 
বলে সোনার খনি ! 

জেঠামশাইও বার বার বারান্দার দ্রিকে তাকিয়েছেন। তারও 
চোখে এ একই প্রশ্র-নিশি আসছে কি? আসবে তো নিশি? 
প্রতিভার অনুরোধের দাবি ঠেলতে না পেরে নিশি যদি এখানে 
চ-এর আসরে এসে বসে, তবে-*তবে অন্তত এইটুকু বোঝ! যাবে 
যে, একেবারে হতাশ হবার কোন কারণ নেই। 
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শিবদাস দত্ত তার কোমরের ন্যাপকিন খুলে রেখে চাদর গানকে; 


দিয়ে চা"এর টেবিলের কাছে একটি চেয়ারে বসেন। এবং টেবিলের 
উপর সাজানে! খাবারের স্তপের দিকে তাকিয়ে তৃপ্ত হয়ে 
বলেন_যাক, আপনারা যে আমাকে এই সামান্য ভদ্রতাটুকু 
করবার সুযোগ দিলেন ভাক্তারবাবু, তার জন্যে আপনাদের সহস্র 
ধন্যবাদ । 
জেঠামশাই বলেন-__মাঁমাদের ধন্য করে দিলেন বলুন । 
শিবদাসবাবু হঠাৎ গম্ভীর হন।--না ভাক্তারবাবু। আপনারা" 
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জানেন না, আজ আপনাদের একটু আপ্যায়ন করে আমি আমার 
একটা ভয়ানক ছুঃখকে শান্ত করবার সুযোগ পেয়েছি । 

জেঠামশাই আশ্চর্য হন। -_আপনার ছুঃখ? আপনার মতো 
'মানুষকেও ভগবান ছুঃখ দেন কেন, জানি ন! মশাই ! 

শিবদাস দত্ত হাসেন ।__ঠিক আপনারা আজ অকারণে যে ছুঃখটা 
পেলেন, প্রায় সেইরকম একটা ছুঃখ। 

_তার মানে? জেঠামশাই-এর গম্ভীর চোখের দৃষ্টি হঠাৎ 
তীত্র হয়ে ওঠে। 

শিবদাস দত্ত বলেন-_প্রতিভা এখন সামনে নেই তাই বলছি। 
সে এক আশ্চর্য ব্যাপার, মশাই । মেয়েটার বিয়ের সব ব্যবস্থা 
ঠিক করা হয়েছে । বেশ ভাল ছেলের সঙ্গে বিয়ে হবে। যেদিন 
বিয়ে হবার কথা, ঠিক সেদিনই সকালবেল! ছেলেটির কাছ থেকে 
একটা ভয়ানক চিঠি পেলাম, বিয়ে করতে সে রাজী নয়। 

--কেন? ছেলেটার এরকম মাথা খারাপ হলো কেন? 
' রাগ করে ডেঁচিয়ে ওঠেন কাকিমা । 

শিবদাস দত্ত হাসতে হাসতে চাদর তুলে চোখছুটে৷ বেশ ভাল 
করে ঘষে নিয়ে বলেন-_মাথা খারাপই হয়েছিল বোধ হয়, নইলে 
ওরকম.চিঠি লিখতে পারতো! না। যাই হোক; আমিও একরকম 
নিশ্চিন্ত হয়ে গিয়েছি। 

_কিরকম? প্রশ্ন করেন জেঠামশাই | 

--তার মানে মেয়েটাই নিশ্চিন্ত হয়ে গিয়েছে । 

_-বুঝলাম না, শিবদাসবাবু। 

__মেয়েটা বিয়েই করবে না। আমিও বলি, তাই ভাল। 

কাকিমার মুখটা করুণ হয়ে ওঠে ।_-এ কি বলছেন? এরকম 
'জেদের কোনো অর্থ হয় না। এ তো! চোরের উপর রাগ করে 
মাটিতে ভাত খাওয়া। 

শিবদাসবাবু হাসেন ।_-যাই হোক, তাই বলছি, আপনারাও 
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কিছু মনে করবেন না। শীতলবাবু ভয়ানক ভূল করলেন মনে, হচ্ছে, 
এবং আপনাদেরও মনের উপর একটা আঘাত লাগলো কিন্তু সেজদা 
বিমর্ষ হয়ে পড়বেন ন11-"'হ্যা, আপনাদের ছেলেটির কি যেন নাম? 

--নিশীথ। 

_হ্যা, নিশীথেরও উচিত এসব ভুলে গিয়ে, বেশ খুশিমনে 
আবার"*"অর্থাৎ রাগ করে চিরজীবন নিজেকে ঠকিয়ে রাখবার 
কোনো অর্থ হয় না। 

হেসে ফেলেন কাকীমা ।--আপনাকেও তো। ঠিক এই কথাই 
আমরা বলছি । 

-আঙ্ছে? 

_-প্রতিভা বিয়ে করবে না কেন, এবং আপনিই ব। প্রতিভার 
বিয়ে দিতে উৎসাহ বোধ করবেন না! কেন? 

শিবদাসবাবু ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে বলেন-_আমার কথাগুলি 
কেমন যেন হয়ে গেল মনে হচ্ছে । আপনাদের কাছে বোধহয় খুব 
বাজে কথা বলে মনে হচ্ছে***কিন্ত ব্যাপার কি জানেন, আমি সত্যিই 
বড় ভয় পেয়েছি, ভাক্তীরবাবু। 

শিবদাসবাবুর মুখের সেই বেদনার দিকে তাকিয়ে জেঠামশাই 
ও কাকিমা ছু'জনেই বেদনাহতের মতো! স্তব্ধ হয়ে যান। নিশীথকে 
ডাকতে গিয়েছে প্রতিভা ; এবং এখনও ছ”+জনের একজনও আসছে 
না। কী এত কথা বলছে প্রতিভা ? কী এত কথা বলছে নিশি ? 
দু'জনে বোকার মতো! একটা বাজে তর্ক বাধিয়ে ঝগড়া করছে না 

তা? ভগবান জানেন ! ' কিন্তু যদি ঝগড়া-টগড়া বা বাজে তর্ক না 
করে থাকে, বদি একটু বুঝে দেখে যে, ওদের ছু'জনের জীবনে একটা 
মিলস আছে, একটা দুঃখের মিল, তবে দু'জনের জন্য দু'জনেরই মনে 
কি কোনো মায়া দেখা দেবে না? নেচারা শিবদাস দত্তের এই 
সযাতসে'তে চোখ ছুটো এখনই হেসে উঠতে পারে, যদি শোনা 
যার ষে."" 
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কে এল? 

না, নিশি নয়। প্রতিভাঁও নয়। হঠাৎ এসে চা-এর টেবিলের; 
কাছে দাড়িয়েছে বেণু। কাঁকিমা বলেন_নিশি আসবে না? 

বেণু চিন্তিতভাবে বলে- আসবে বোধ হয়। 

_-প্রতিভা কোথায়? 

বেণুর মুখট। যেন দুশ্চিন্তার বাধা তুচ্ছ করে হঠাৎ হেসে ওঠে ।-- 
প্রতিভাদির সঙ্গে বড়দ।র তর্ক শুরু হয়েছে। 

শিবদাঁসবাবু বিব্রতভাবে বলেন_-তর্ক? ছিঃ, এসব প্রতিভার 
খুবই অন্যার়*..আমি যাচ্ছি। 

জেঠামশাই ও কাকীমা একসঙ্গে টেঁচিয়ে ওঠেন__না না না। 
আপনি যাবেন না। 

_নিশীথ বেচারার মন একে তো লজ্জিত ও ছুঃখিত, তার ওপর 
যদি কেউ গিয়ে তর্ক করে বেচারাঁকে বিরক্ত করে, তবে*** আমিই 
একবার যাই, ভাক্তারবাবু। 

জেঠামর্শাই হাঁসেন-_আপনি কেন যাবেন ? 

_ নিশীথের চা আর খাবার পৌছে দিয়ে আসি। 

কাকিমা হাসেন_না। যদি নিশি না আসে, যদি খাবার 
পৌঁছতেই হয়, তবে খাবার পৌছে দেবার লোকের অভাব হবে না। 
আমি আছি, চঞ্চল আছে, দেবেশ আছে। 

_-তাঁহলে আপনারা খেতে আরস্ত করে দিন। আমি নিশীথের 
অপেক্ষায় থাকি। 

বারান্দার উপর ছাঁয়। দেখতে পেয়ে আর পা-এর শব্দ শুনে 
হেসে উঠলেন কাকিমা ।--না, আপনাকে আর অপেক্ষা করতে 
হলে! ন1। 

নিশথ আর প্রতিভা এসেছে। নিশীথের মুখটা শাস্ত ও প্রসন্ন, 
প্রতিভা গম্ভীর। কাকিমার মনের একট সাধের সন্দেহ যেন খুঁটে 
খুঁটে ছু'জনের মুখের ভাবের রহস্ত বুঝতে চেষ্টা করে। কিন্তু কিছুই 
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বুঝতে পারেন না কাকিমা । তার চোখের চাহনিতে আশা-নিরাশার 
সেই ঘ্ন্দই চলতে থাকে । একবার আশা হয়। এবং পরমুহুর্তে 
সেই আশাকেই সন্দেহ করেন। না, এত সহজে এবং এত তাড়াতাড়ি 
কিছু আশা করা যায় না। নিশীথ আর প্রতিভা, ছু'জনে ছুটি বাচ্চা 
ছেলে আর মেয়ে তে। নয় ষে, পাচ মিনিটেই চেনাশোনার মায়াতেই 
মনে-প্রাণে বন্ধু হয়ে যাবে। 

জব্দ হোক শীতল সরকার ও তার মেয়ের অহংকার, কাকিমার 
মনে এরকম একট জেদের দাবি যে ছটফট করছিল না, তা নয়। 
রাজপোখরা থেকে ফিরে যাবার আগে যেন শুধু অসহায় একটা 
বেদনার ভার নিয়ে ফিরতে না হয়, শীতল সরকারের জন্য একটা 
পাণ্টা বিস্ময়ের আঘাত রেখে দিয়ে চলে যেতে পারলেই ভাল 
ছিল; কাকিমার কল্পনার মধ্যে প্রতিশোধ নেবার একটা কঠোর 
আগ্রহের দাবীও বার বার জোর করে উঠছিল ঠিকই । কিন্তু শুধু 
সেজন্য বোধহয় নয়। নিশীথের হঠাৎ আহত জীবনের বেদনার 
দাগটাকে এই মুহুর্তে মুছে দিয়ে, ছেলেটাকে হাসিয়ে আর সুখী 
করে ফিরিয়ে নেবার জন্য মনের ভিতর একটা মায়ার দাবিও বার 
বার জোর করে উঠছিল। কিন্তু শুধু সেজন্যও বোধহয় ন1। প্রতিভা 
মেয়েটাকে দেখতে বড় ভাল লেগেছে, একটু মায়াও পড়ে গিয়েছে 
ঠিকই। এটাও একটা কারণ, কিন্তু একমাত্র কারণ নিশ্চয় নয়, 
যেন একটা স্বপ্নের ঘোরে পড়ে আশা করতে চেষ্টা করছেন কাকিমা, 
আজই এই মুহুর্তে প্রতিভারই সঙ্গে নিশীথের বিয়ে হয়ে যাক না। 

কাকিমার এই স্বপ্ন ব্যর্থ হয়ে গেলে তিনি ছুঃখিত হবেন নিশ্চয় ! 
কিন্ত সে ছঃখ তুলে যেতেও পারবেন। একমাস ছু'মাস বা দু'বছর 
পরে, একদিন না একদিন পৃথিবীর কোন মেয়ের সঙ্গে নিশীথের বিয়ে 
হয়ে যাবে। নীরাজিতার চেয়ে অনেক সুন্দর ও অনেক ভাল মেয়ের 
সঙ্গে, এবং হয়তো এই প্রতিভার চেয়েও ভাল মেয়ের সঙ্গে বিয়ে হয়ে 
যাবে নিশীথের। নিশীথের জন্ দুঃখ করবার এবং শীতল সরকারকে 
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জব্ঝ করবার কথ! চিন্তা করবার আর কোন দরকার হবে না। কিন্তু 
***কাকিম। বার বার তাকিয়ে দেখতে থাকেন, এবং জেঠামশাই 
ছু'একবার অপলক চোখ নিয়ে দেখতে থাকেন, শিবদাস দত্তের এ 
স্যাতসে তে চোখ, বার বার চাদর দিয়ে ঘষে যে চোখ-ছুটোকে লাল 
করে ফেলেছেন ভদ্রলোক। কে জানে কোন অভদ্রর কাছ থেকে 
হঠাৎ একটা অপমানের মার খেয়ে ভদ্রলোকের জীবনটাই আতঙ্কে 
ভরে গিয়েছে! মেয়ের বিয়ে দেবার কথা ভাবতেই ভয় পান। 
মেয়ের বিয়ে হবেন। বলেই মেনে নিয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে আছেন। তার 
মানে, সেই অপমানের ছুঃখটাকেই চিরস্থায়ী করে মনের মধ্যে পুষে 
রেখে চোখ-ছুটোকেই সযাতসেতে করে রেখেছেন। 

শিবদাস দত্তের এ চোখের সজজলতা একেবারে মুছে নিশ্চিহ্ন 
করে দিতে আর হাসিয়ে দিতে পারা যায় নাকি? ভগবান কি 
সহায় হবেন? যে কথা ভাবেন জেঠামশাই, সেই কথা ভাবেন 
কাকিমা । শিবদাস দত্তের মতো। একটা সরল প্রাণের মানুষ সুখী 
হবে, অন্তত এইজন্য প্রতিভার সঙ্গে নিশীথের বিয়ে হয়ে যাওয়া 
উচিত। কিন্তু প্রতিভার যুখের দিকে তাকিয়ে হতাঁশ হয়ে যান 
কাকিমা । না, ও মেয়ের মুখট। বড় বেশি বিষপ্ন। বোধহয় মানুষকে 
বিশ্বাস করবারই সাহস হারিয়েছে এই মেয়ে । 

চা ও খাবারের সৎকার শুরু হয়। শিবদাস দত্ত টেবিলের 
এদিকে ওদিকে ঘুরে চেঁচামেচি করেন। চঞ্চল আর দেবেশের ডিসে 
গাদা গাদা লুচি ঢালতে থাকেন। প্রতিভাও টেবিলের একদিকে 
টি-পট ছুয়ে দাড়িয়ে থাকে । এবং কাকিমা দেখে একটু আশ্চর্য 
হয়ে যান, নিশীথও কোন সংকোচ না করে, বরং চঞ্চল ও দেবেশের 
সঙ্গে গল্প করতে করতে বেশ আগ্রহের সঙ্গে হাত চালিয়ে খাবার. 
খেয়ে চলেছে। 

কাকিমার কানের কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে ফিসফিম করে কি যেন 
বলে বেণু। চমকে ওঠেন কাকিমা । কিন্তু বেথু যেন ভয়ানক 
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আবদারের আবেগে ছরস্ত হয়ে কাকিমাকে আকড়ে ধরেছে । আর 
দেরি কেন? কিসের অস্ুবিধা? বেণুর প্রশ্মগুলি কাকিমাকে 
ভয়ানক বিব্রত করছে। কাকিমা বলেন__ আমাকে বিরক্ত করিস 
না। বাবাকে বল-ন। গিয়ে। 


_কি? কি বলছে বেণু? প্রশ্ন করলেন জেঠামশাই | 

বেণুও সেই মুহূর্তে ছুটে গিয়ে জেঠামশাই-এর কানের কাছে 
সেই ভঙ্গীতে একট ছুরস্ত আবদারের দাবি ফিসফিস করে শুনিয়ে, 
দিতে দিতে ছটফট করতে থাকে । চমকে ওঠেন জেঠমশাই। 
বিড়বিড় করে বলেন-_-তা৷ আমি'"*আমি কি করবো রে বেণু ! 

কিন্তু বেণু হতাশ হয় না। চুপ করে জেঠামশাই-এর কোল 
ঘেঁষে বসে কি যেন ভাবে, তার পরেই উঠে গিয়ে প্রতিভার কাছে 
এগিয়ে গিয়ে আস্তে আস্তে প্রতিভার হাত ধরে। 

প্রতিভা হাসে__কি বেণু? 


প্রতিভার কানের কাছে কি যেন বলতে চায় বেণু। প্রতিভাও 
হেসে হেসে মাথাটাকে অনেকখানি নামিয়ে বেণুর মুখের কাছে কান 
পাতে । চমকে ওঠে প্রতিভা । এবং প্রতিভার মুখের সেই হাসি যেন 
হঠাৎ ভয় পেয়ে কালো হয়ে যায়। প্রতিভার গলার স্বর এবং 
মুখের ভাষাও ভীরু স্বপ্নের ভাষার মতো বিড়বিড় করে ।- আমাকে 
এসব কথা বলতে নেই, বেণু। 

_-তবে কাকে বলবো ? 

প্রতিভার প্রাণটা যেন আরও ভয়ানক একটা প্রশ্ের শব শুনতে 
পেয়েছে। উত্তর দিতে না পেরে চুপ করে দাড়িয়ে আর টি-পট. 
ছু'য়ে বাইরের দিকে তাকিয়ে দেখতে থাকে, বাগানের ডালিয়ার 
উপর বারান্দার বাতির আলো ছড়িয়ে পড়েছে, অল্প হাওয়ায় 
ডালিয়াগুলির রডীন শোভা ছুলছে। 

প্রতিভার মুখের এই নীরবতাও বেণুকে হতাশ করতে পারে ন1। 
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আস্তে আস্তে টেবিলের আর এক দিকে এগিয়ে গিয়ে নিশীথের গা 
ঘেঁষে দাড়ায় বেণু।__বড়দ] ! 

_কি? 

নিশীথের কানের কাছে মুখ এগিয়ে দিয়ে ফিসফিস করে বেণু। 

হেসে ওঠে নিশীথ। জঙ্গে সঙ্গে কাকিমার মনের সব আশা! 
যেন তার ছু'চোখ ছাপিয়ে হেসে ওঠে । এমন কি জেঠামশাই-এর 
মুখের গম্ভীরতাও হঠাৎ ফিকে হয়ে যাঁয়। 

বেথুর পিঠে হাত বুলিয়ে নিশীথ হাসে ।_বেশ ভাল মেয়েটির 
মতো এখন তুমি চুপটি করে বসে থাক তো, বেণু? 

কিন্তু বেণু চুপটি করে বসে না। বেণুর মনের ভিতরেও যেন 
একটা ছুরস্ত জেদ আকুল হয়ে উঠেছে। রাগ করে বেণু__না, 
কখখনো চুপটি করে বসবো না । তোমার কোন কথা শুনবো না। 

নিশীথের একট হাত শক্ত করে আকড়ে ধরে বেণুও তার আশার 
দাবিকে একেবারে বিদ্রোহের ভঙ্গীতে ব্যক্ত করে দিয়ে দীড়িয়ে 
থাকে। 

হেসে ওঠেন শিবদাস দত্ত-কি হলো? বেণু-মা এত রাগ 
করে কেন? 

বেণু চেঁচিয়ে ওঠে ।__প্রতিভাদির বিয়ে হবে কবে ? 

_আঃ__সত্যিই আস্তে একটা আক্ষেপ করে ওঠেন জেঠামশাই | 
বোকা মেয়েটা কী সাংঘাতিক একটা কথ। মনের ঝোৌঁকের 
ভুলে বলে ফেলেছে । কাকিমাও বিব্রত বোধ করেন। এবং ঠিকই, 
যা অশংক1 করেছিলেন ছু'জনে, তারই প্রমাণ দেখতে পান। হো- 
হো করে হেসে উঠলেন শিবদাস দত্ত, এবং চাদর তুলে জোরে জোরে 
চোখ ঘষলেন। 

চঞ্চল আর দেবেশকে আরও ছু”বার লুচি আলুর দম সেধে দিয়ে 
শিবদাসবাবু এইবার ঠেঁচিয়ে তার আর একটি অপরাধের জন্য মার্জনা 
চাইতে থাকেন। নিজের মনের বাতিক মেটাবার জন্য আপনাদের 
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তো এতক্ষণ আটক করে রেখে রাত করে দিলাম, কিন্ত এখন বুঝতে 
পারছি, আপনাদের একট। দুর্ভোগে ফেললাম । 

--কিসের হুর্ভোগ ? 

ধরুন, এখনি যদি রওন! হন তবে টাটা পৌছতে পৌছতে**" 

_আজ আর রাত করে টাট। পর্ধস্ত যাবার ইচ্ছে নেই। আমরা 
মাঝপথেই আজকের রাতটার মতো রেস্ট নেব। 

_মাঝপথে মানে? 

_সিনির কাছাকাছি । নিশীথেরই ছেলেবেলার এক বন্ধু থাকে 
সেখানে । তার বেশ বড় কোয়ার্টার আছে। সে বেচারা কাজের 
চাপে পড়ে আমাদের সঙ্গে আসতে পারেনি-**অবিশ্যি না এসে 
ভালই হয়েছে। শীতলবাবুর অদ্ভুত ব্যবহারের রকম দেখে আমাদের 
মতো ওর আর ছুর্ভোগ ভূগতে হলো না। 

কাকিমা হাসেন--এলে অবিশ্টি আপনার লুচি আলুর দমের 
আনন্দ বেশ ভাল করে ভোগ করে যাবার সৌভাগ্য হতো সে 
বেচারার। 

শিবদাসবাবু বললেন_-আর একটা অনুরোধ করতে চাই, যদি 
সাহস দেন তো! বলি। 

জেঠামশাই হাসেন- নির্ভয়ে বলুন। 

--আজকের রাতটার মতো এখানেই যদি থেকে যেতেন, 
তবে*** 

_ আপনাকে সত্যিই এবার একটু ভয় করতে হচ্ছে, 
শিবদাঁসবাবু। আপনি আর এসব অন্থুরোধ করবেন না । আপনাকে 
অনেকক্ষণ ধরে অনেক উপদ্রব করলাম ; এবার আমাদের বিদায় 
দিয়ে খুশি হয়ে যান। 

__মাঝরাত্রিতে হঠাৎ বন্ধুর বাড়িতেঃউঠলে, সে বন্ধু যতই বন্ধু 
হোক, তাকে একটু অসুবিধায় ফেলা হয়, এবং নিজেদেরও কষ্ট 
পাওয়া হয় নাকি? 
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_নিশীথের বন্ধুটি সে-রকম বন্ধু নয়। প্রাণের বন্ধু বলতে য! 
বোঝায়, তাই। বিভূতির মতো ভাল ছেলে খুব কম দেখা! যায়। 

_বিভূতি? প্রশ্থ করেই শিবদাস দত্তের চোখের দৃষ্টিটা থমকে 
থাকে। আর, প্রতিভা দত্তের চোখ ছুটে আশ্চর্য হয়ে হঠাৎ কেঁপে 
ওঠে। 

_খরসোয়ান ম্যাঙ্জানিজে কাজ করে বিভূতি। সিনির 
কাছে ওর একটা অফিস আর কোয়া্টারও আছে। বিভূতির বাবা 
যোগেশ এখন বেঁচে নেই ; যোগেশও আমার ছেলেবেলার বন্ধু। 
বিভূতিও তার বাঁপের জীবনের সবচেয়ে বড় "গ্লোরি” যেটা ছিল, 
সেট! সম্পূর্ণভাবে পেয়েছে। 

শিবদাসবাবু যেন আর্তনাদ করেন--কি সেটা? 

- নিখুত চরিত্র, স্টেনলেস স্টলের মতে! চরিত্র । নিশীথও 
কতবার আশ্চর্য হয়ে বিভূতির কত সুখ্যাতির গল্প আমাদের 
কাছে করেছে। তাতেই বুঝেছি যে ওরকম নিখুত চরিত্রের ছেলে 
হয় না। 

শিবদাসবাবু বলেন, এই বিভূতির সঙ্গেই প্রতিভার বিয়ের কথা 
ঠিক হয়েছিল, আর বিভূতিই চিঠি দিয়ে". 

প্রতিভা দত্তের ছায়াটা ছটফট করে ওঠে। চা-এর আসর 
থেকে আস্তে আস্তে যেন আলগা হয়ে, তারপর একেবারে ঘর 
ছেড়েই চলেযায় প্রতিভা । জেঠামশাই আর কাকিমা শিবদাঁস 
দত্তের মুখের দিকে তাকিয়ে স্তব্ধ হয়ে বসে থাকেন। যেন বোবা 
হয়ে গিয়েছেন, বোক। হয়ে গিয়েছেন, নিজেদের মুখরতার লজ্জায় 
মনে মনে মরে গিয়েছেন ছু'জনেই | 

আস্তে আস্তে উঠে ফ্রাড়ীয় নিশীথ। চা-এর আসর থেকে সরে 
গিয়ে বাইরের বারান্দার উপরে দীড়ায়। তারপর প্রায় চেঁচিয়ে, 
একটা কঠোর স্বরে চাপা আক্রোশ চাপতে না পেরে, ডাক দেয় 
নিশীথ, একবার শুনে যাও, কাকিম1। 
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বিচলিত হন, একটু আতঙ্কিতও 'হন কাকিমা, এবং সেই সঙ্গে 
যেন একটা আশার সাহসও কাকিমাকে ব্যস্ত করে তোলে । নিশীথের 
ডাকটা যেন ছুঃখ রাগ ও যন্ত্রণার একট। গম্ভীর প্রতিধ্বনির মতে 
বেজে উঠেছে। 

কাকিম! উঠে গিয়ে নিশীথের কাছে এসে দ্রাড়াতেই নিশীথ বলে, 
এখনি কি একট! বিয়ের ব্যাপার হয়ে যেতে পারে না? 


কাকিমা চমকে ওঠেন, বিয়ে! তুই প্রতিভাকে বিয়ে করতে 
চাস? 


_হ্যা। 

-- কিন্ত প্রতিভা কি." 

_ প্রতিভ। রাজী আছে। কিন্তু এখনি বিয়ে করতে রাজী হবে 
না বোধ হয়। 

--খুব হবে ! খুব হবে! রাজী করিয়ে ছাড়বো, বলতে বলতে 
প্রায় ছুটে চলে গেলেন কাকিমা । এবং বারান্দা থেকে নেমে 
ডালিয়া-বাগানের রভীন ভিড়ের আশেপাশে আস্তে আস্তে হেঁটে 
বেড়াতে থাকে নিশীথ। চোখ তুলে দেখতেও পায় নিশীথ, রাজ- 
পোখরার আকাশের মেঘের ঘটাও একেবারে শুম্থ হয়ে গিয়েছে। 
কোথায় ঝড় আর কোথায় বিদ্যুৎ? খোল আকাশের একদিকে 
একটুকরো চাদ ঝকঝক করছে। 

বেণু ছুটে গিয়ে প্রতিভার হাত সেই যে ধরলো, ধরেই রইলে।। 
হাত ছাড়লে। তখন, যখন প্রতিভা বলতে বাধ্য হলো, হাত ছাড় 
বেণু, নইলে সাজবো কি করে ? 

চক্রবর্তী মশাইকে ডাকবার জন্য মুনিরামকে গাড়ি নিয়ে ছুটিয়ে 
দিয়ে জেঠামশাই সেই ষে বারান্দার উপর দাড়ালেন, ফ্লাড়িয়েই 
রইলেন, যতক্ষণ না চক্রবর্তা মশাইকে নিয়ে মুনিরাম ফিরে এল। 

শিবদাস দত্ত চেয়ারের উপর বসে সেই যে ফুঁপিয়ে উঠলেন, 
তারপর থেকে চাদর দিয়ে চোখ ঘষতেই থাকেন; হেসে উঠলেন 


৬৭ 


পখন, যখন কাকিমা! এসে কাছে ধীড়িয়ে সাস্তনা দিলেন, আপনার 


কিছু ভাবতে হবে না ; আমরাই সব ব্যবস্থা করে ফেলছি । 


তবু পায়ে চটি, পায়জামা পরা আর গেঞ্জি গায়ে সেই চেহারার 
উপরেই চাদর ফেলে দিয়ে বাইরে বের হয়ে গেলেন শিবদাস দত্ব; 
এবং ফিরে আসতে আধ ঘণ্টাও সময় নিলেন না। 

একে একে, রাঁজপোখরার মাকাশের টুকরো টাদের আলোতে 
পথের ঝাউ-এর ছায়। পার হয়ে শিবদাস দত্তের ডালিয়া-বাগানের 
ধারে এসে দাড়ালেন ধারা, তাদের পরিচয়ও পেলেন জেঠামশাই। 
এসেছেন রাঁজেনবাবু আর জ্যোতিবাবু; হরবংশবাবু আর মিসেস 
ফস্টার। জ্যোতিবাবুর স্ত্রী এসেছেন; তার সঙ্গে অভয়া আর 
মঞ্জুলিকাও এসেছে । রাজেনবাবুর বড় ছেলে মাধবও এসেছে। 
মিসেস ফস্টার প্রকাণ্ড একট ফুলের তোড়া হাতে নিয়েই চলে 
এসেছেন । হরবংশবাবুর হাতে রঙীন শাড়ির প্যাকেট দেখা যায়। 

অভয়া আর মঞ্জুলিকার চটপটে হাতে উঠানের উপর প্রকাণ্ড 
একটা আলপান। আকা হতেই ব1 কতক্ষণ লেগেছিল? দেরি 
হয়নি । কোন কাজেরই দেরি হয়নি । মাধব তিনবার বাইরে দৌড়ে 
গিয়ে তিন বার ফিরে আসে ; এবং একা হাতেই চা তৈরি করে আর 
খ্মবার পরিবেশন করে । রাজপোখরার ইতিহাসে এক অদ্ভুত 
হঠাৎ-উৎসবের সব ব্যস্ততাকে মিষ্টি করে দিতে মাঁধবেরও এক 
ঘণ্টার বেশি সময় লাগেনি । 

বিয়ে যখন শেষ হয়েছে, কাকিমা যখন প্রতিভার সি ছর-আক। 
কপালটার দিকে তাকিয়ে হেসে-কেদে প্রতিভার গলা জড়িয়ে 
ধরেছেন, যখন উৎসবের মুখরতা একটু শান্ত হয়েছে আর মিসেস 
ফস্টার নবদম্পতিকে 'ব্রেসিং জানিয়ে বিদায় নিয়েছেন, তখন 
শিবদাস দত্তের বাড়ির ফটকের কাছে একজন আগস্তকের ছায়। 
এগিয়ে আসে । ছায়াট। ফটক পর্ধযস্ত এসে যেন হঠাৎ অপ্রস্তত হয়ে 
"ধমকে যায়। 


শিবদাস দত্ব ব্যস্তভাবে এগিয়ে গিয়ে ডাক দেন-_আস্মুন» 
আন্মুন শীতলবাবু ! দু 

শীতলবাবুর ছায়া আতঙ্কিতের মতে সেই মুহূর্তে সরে গিয়ে, 
এবং প্রায় ছুটে পালিয়ে যায়। 

অলক্তকের মানুষগুলি কি ফিরে এসেছে? শিবদাস দত্ত 
বোকার মতো! এবং ভয়ে-ভয়ে চোখ তুলে তাকিয়ে দেখতে থাকেন, 
ফিরে এসেছে বোধহয় । তা না হলে অলক্তকের জানালায় আলো 
ফুটে উঠবে কেন? * 

সেই মুহুর্তে পটপট করে, যেন একটা অন্ধকারের ধিক্কারে আহত 
হয়ে অলক্তকের আলোগুলি নিভে যায়। 


লাক্ষানগর রাজপোখরার ঝাউ-এর মাথায় যখন সকালবেলার 
রোদ ঝলমল করে, তখন অলক্তকের বন্ধ দরজা ও জানালাগুলি 
আস্তে আস্তে খুলতে থাকে। ততক্ষণে অলক্তকের বাইরের 
বারান্দাকে ধুয়ে মুছে ঝকঝকে করে দিয়েছে মালী। সেই আল- 
পনার এক কণিকা সাদা গু'ড়োও আর বারান্দার কোথাও নেই। 
ফটকের আমপাতার ঝালরও অদৃশ্য হয়েছে । 

ঘরের ভিতরে বসে জানালা দিয়ে বাইরের দিকে তার 
শীতল সরকারের ক্লান্ত চোখের দৃষ্টিও আর কোন আতঙ্কে ছটফট ক 
না। দুরে দলম1 পাহাড়ের মাথা রোদে ছেয়ে গিয়েছে । আর নিকটে 
শিবদাস দত্তের বাঙলোর ডালিয়াবাগানও শান্ত হয়ে গিয়েছে। কাল,, 
রাতে যেন একট। বিচিত্র খেয়ালের মাতলামিতে পাগল হয়ে শিবদাস 
দত্তের বাগানের ডালিয়াগুলি হেলে-ছুলে কিনা কাণ্ড করেছে ! 

বাড়ির সবাইকে, সেই সঙ্গে নীরাজিতাকেও আদ্রা স্টেশনের 
ওয়েটিং-রুমের ভিতরে কয়েকঘণ্টার অস্বস্তিকর অপেক্ষার বন্ধন 
থেকে মুক্ত করে কলকাতার ট্রেনে চড়িয়ে দেবার পর, হাপ 
ছেড়েছিলেন শীতলবাবু। নিশ্চিন্ত হয়েছিলেন। তার পর নিজে 
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ওয়েটিং-রুমের ভিতরে একা একা বসে, ঘুমিয়ে সার! ছুপুর 
্‌ আর সন্ধ্যা পার করে দিলেন। রাত দশটার আগে রাজ- 
পোখর1 আর ফিরবেন না, সেই অনুযায়ী হিসেব করে ঘণ্টার পর 
ঘণ্টা সময় নষ্ট করে রাত দশটার কিছু পরেই'রাজপোখরা ফিরে- 
ছিলেন শীতল সরকার । যা আশ! করেছিলেন, তাই দেখতে পেয়ে 
খুশি হয়েছিলেন। শীতল সরকারকে অপ্রস্তত করবার জন্য, উদ্বিগ্ন 
করবার জন্য, বিপদে ফেলার "জন্য সাকচির ডাক্তার হরদয়ালবাবু 
কোন প্রতিশোধের মুন্তি ধরে ঝাঁউ-এর ছায়ার কাছে দাড়িয়ে নেই। 
কেউ নেই। ক্ষুব্ধ ও ক্ষুপ্ন, পীড়িত বা ব্যথিত কোন ছায়া পথের 
উপর ঘুরে বেড়ায় না। অলক্তকের বন্ধ ফটকের মস্তবড় তাঁলাটা 
দেখতে পেয়ে ওদের পক্ষে ব্যাপারট! বুঝতেও কোন অস্থুবিধ৷ 
হয়নি । তা ছাড়া, শিবদাস দত্তকেও বলে রাখা হয়েছিল, যদি ওরা 
রাগ করে কোন অশোভন কাণ্ড বাধিয়ে তোলে, তবে শিবদাস দত্ত 
যেন সোজা স্পষ্ট ভাষায় জানিয়ে দেন, কেন আর কিসের জন্য 
অলক্তকের মন ভয় পেয়ে, ঘুণা করে আর রাগ করে এই বিয়ে ভেঙে 
দিতে চেয়েছে। 

অলক্তকের ঘরে ঘরে আলো জ্বালিয়ে, জানাল। দিয়ে মুখ বের 
করে রাজপোখরার সেই আকাশের দিকে নিশ্চিন্ত মনে তাকিয়ে- 
ছিলেন শীতল সরকার, যে আকাশে তখন আর মেঘ ছিল না, 
বিছ্যতের চমকও ছিল না। বরং, পরিক্ষার আকাশট1 টুকরো 
&াদের আলোতে আরও ঝকঝক করছিল । 

শীতল সরকারের চোখছুটে॥ চমকে উঠলো! তখন, যখন শিবদাস 
দত্তের বাঙলোর দিকে চোখের দৃষ্টিটা হঠাৎ ছুটে চলে গেল। ওকি ! 
কি ব্যাপার? শিবদাস দত্তের ডালিয়াবাগানের উপর এত রাত 
পর্যন্ত আলোর হাসি ঝলমল করে কেন? এতছায় ঘোরে কেন? 
আর, ওরকম শান্ত আর চাপাঁ-চাপা কলরবের মিষ্টি শব্ই বা শোন! 
যায় কেন ? 
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তাই বিস্মিত হয়ে শিবদাস দত্তের বাঙলোর কাছে এগ 
গিয়েছিলেন শীতল সরকার। আর, বারান্দার উপর ডাক্তাত্ব 
হরদয়ালবাবুর হান্তোজ্জল মুত্তিটাকে দেখতে পেয়েই চমকে 
উঠেছিলেন, সত্যিই যে উৎমব ! শিবদাস দত্তের মেয়ে প্রতিভার 
সঙ্গে কারও বিয়ে হয়ে গেল? নিশীথের সঙ্গেই কি? 

শিবদাস দত্তের ফটন্ডের কাছে আলোছায়ার মধ্যে থমকে 
দীড়য়ে এই প্রশ্মেরই উত্তর পেয়ে ছুটে চলে গিয়েছিলেন শীতল 
সরকার। এবং, কে জানে কেন, হয় রাগ করে, নয় ভয় পেয়ে 
অলক্তকের আলোগুলিকে আবার পটপট করে নিভিয়ে দিয়েছিলেন । 

কিন্ত সকাল হতেই। শীতল সরকারের সেই ভয় একেবারে যেন 
ধুয়ে মুছে বারান্দার আলপনাটারই মতো! নিশ্চিহ্ন হয়ে গিয়েছে। 
তার মনেও কিছুমাত্র গ্লানি নেই। বাধ্য হয়ে হরদয়াল ডাক্তারের 
সঙ্গে একটা অভদ্রতা করতে হয়েছে এই মাত্র। উপায় ছিল না। 
সময়ও ছিল না যে; তা না হলে টেলিগ্রাম করে হরদয়াল ডাক্তারকে 
নিশ্চয়ই জানিয়ে দিতেন শীতল সরকার, আজ বিয়ে হবে না, চিঠিতে 
বিস্তারিত জানাবেন পরে। 

কিন্ত শিবদাস দত্ত একি কাণ্ড করে বসে রইলেন! ভদ্রলোক 
বরাবরই একটু, কেমন যেন, টিলেঢাল। স্বভাবের মানুষ । যেমন 
কথাবার্তায়, তেমনি সাজ-পোশাকে। এবং প্রকৃতিতেও। মনের 
জোর বলে কোন বস্তই শিবদাস দত্তের প্রকৃতিতে নেই। কিন্ত 
নিজের মেয়ের জীবনের শুভাশুভ বিবেচনা করবার শক্তিটুকুও যে 
নেই, শিবদাস দত্তকে এতটা সন্দেহ করতে পারেননি শীতল 
সরকার।. হরদয়াল ডাক্তারের ভাইপো! নিশীথ রায় নামে যে 
ছেলের সঙ্গে প্রতিভার বিয়ে দিলেন শিবদাস দত্ত, সেই ছেলের 
চরিত্রের কথা জানতে পেরেও একটুও কুগ্ঠা, একবিন্বু ভয় দেখ! 
দিল ন! শিবদাস দত্তের মনে ? 

শীতল সরকারের সম্পর্কে শিবদাস দত্তের মনে কোন শক্রভাব 
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আছে, এমন অভিযোগ শিবদাস দত্তের শক্রও করবে না। অবশ্য, 
শিবদাস দত্তের কোন শক্ত আছে কিনা সন্দেহ। কাজেই, প্রতিবেশী 
শীতল সরকারের উপর রাগ করে, নিজের ক্ষতি ন্গীকার করেও একটা 
গায়ের জ্বাল! মিটিয়ে নেবার চেষ্টা করেছে শিবদাস দত্ত, এ সন্দেহেরও 
কোন অর্থ হয় না। শীতল সরকারের উপরে কেন, বোধ হয় এই 
"পৃথিবীর কারও উপর রাগ করে না শিবদাস দত্ত, এবং রাগ করলেও 
গায়ের জ্বালা ধরে না নিশ্চয় তা ছাড়া, গায়ের জ্বালা থাকলেই 
াকি? হরদয়াল ডাক্তারের ভাইপোর সঙ্গে মেয়ের বিয়ে দিয়ে 
যদি কারও ক্ষতি হয়ে থাকে, তবে শিবদাস দত্তের নিজেরই ক্ষতি, 
বিশেষ করে তার আদরের মেয়ে প্রতিভারই ক্ষতি হয়েছে । এই 
ক্ষতি সহ করতে গিয়ে শিবদাস দত্তের সারাজীবনের গায়েই যে 
জ্বাল! ধরে যাবে । 

সন্দেহ হয়, হরদয়াল ডাক্তারের কথার চালাকিতে মুগ্ধ হয়ে, 
কিংবা নিশীথেরই সুন্দর চেহারাটার দিকে তাকিয়ে একটা ভাঁল- 
মান্ুষী মায়ায় পড়ে শিবদাস দত্ত এই কাজটা করেছেন। শীতল 
সরকারকেই অবিশ্বাস করেছেন শিবদাস দত্ত, আর হরদয়াল 
ডাক্তারকেই বিশ্বাস করেছেন। ভদ্রলোকের মনে এই সন্দেহটুকুও 
হলো না যে, ভাইপোঁর চরিত্র সম্বন্ধে আসল খবর জান! থাকলেও 
হরদয়ালবাবুর পক্ষে সেটা মুখ খুলে বলে ফেলা সম্ভব নয়, বরং 
দরকার পড়লে মুখ বন্ধ করে সত্য কথাটা! চেপেই যাবেন । 

শিবদাস দত্তের উপর একটুও ক্ষোভ জাগে না; বরং ছুঃখ বোঁধ 
করেন শীতল সরকাঁর। ভদ্রলোক তার এ টিলে-ঢাল। স্বভাবের 
দোৌষেই এই ভয়ানক ভুল করে বসে রইলেন। 
ৃ £& ঘরের ভিতর থেকে বারান্দায় পায়চারি করতে করতে শিবদাস 
দত্তের ভুলের কথা ভেবে যখন মনে মনে আরও উছিগ্ন হয়ে 
উঠছিলেন শীতলবাবু, ঠিক তখন অলক্তকের ফটক পার হয়ে তারই 
দিকে আস্তে আস্তে ইেটে এগিয়ে আসেন, শিবদাস দত্। 
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হ্যা, ঠিকই ধারণা করেছিলেন শীতল সরকার, শিবদাস দত্ত: 
নিজেই আসবেন । না এসে পারবেন কেন? এতক্ষণ যে আসতে 
পারেননি, তার একমাত্র কারণ, এতক্ষণ, ভোর থেকে এই এক ঘণ্টা 
আগে পর্ষস্ত মেয়ে-বিদায়ের ব্যাপার নিয়ে তাকে ব্যস্ত হয়ে থাকতে 
হয়েছিল। অলক্তকের ঘরের ভিতরে বসে শুনতে পেয়েছিলেন 
শীতল সরকার, শিবদাস দত্তের ডালিয়াবাগানের কাছে আবার একটা 
কলরব বাজছে। মোটরগাঁড়ির ইঞ্জিন গুমরে উঠছে আর হর্ন 
বাজছে । রাজপোখরার বাতাস থেকে ভোরবেলার এই জাগ্রত 
উৎসবের হর্ষ ছুটে চলে যেতেই বুঝতে পেরেছিলেন শীতলবাবু, 
শিবদাস দত্তের নতুন কুটুম হরদয়াল ডাক্তার সদলবলে চলে গেলেন। 
নীরাজিত। যে বিপদ থেকে বেঁচে গেল, সেই বিপদটাঁই কী ভয়ানক 
একটা জেদ করে আর কে জানে কোন কৌশলে শিবদাস দত্তের 
মেয়েটাকে যেন একটানে লুফে নিয়ে হাসতে হাসতে চলে গেল। 


টিলে পায়জামা, গায়ে গেঞ্সি, আর গেঞ্জির উপর চাদর। 
শিবদাস দত্ত এগিয়ে এসে শীতল সরকারের মুখের দিকে চোখ তুলে 


কি যেন বলতে গিয়ে হাউমাউ করে চেঁচিয়ে কেদে ফেললেন।, 
প্রতিভাকে ছেড়েই দিলাম, শীতলবাবু। 

-__ভূল করলেন। 

--অ্যা, ভূল? কীভূল হলো, আমাকে একটু বুঝিয়ে বলুন, 
শীতলবাবু। 

--প্রতিভার উপর আপনি ন্যায় করলেন । 

- কিস্তু*** প্রতিভা তো1.*' 

-_ প্রতিভা যদি জানতে। যে, নিশীথের চরিত্র ভাল নয়, তবে-** 

_ জানে, জানে । আপনার কাছ থেকে শুনে আমিইংপ্রতিভার' 
কাছে কথাটা বলে ফেলেছিলাম। 

শীতলবাবু আশ্চর্য হন। প্রতিভা জেনেও কোন আপতি' 
করলে। না ? 


গ 


_-কই, কোন আপত্তির কথা! তো! ওর মুখে শুনলাম না ! 

শীতলবাবু একটু বিরক্ত হয়ে বলেন,কিস্ত আপনার আপত্তি 
কর1 উচিত ছিল। 

ত্রুটি স্বীকার করেন শিবদাস দত্ত।_ঠিকই উচিত ছিল; কী 
'আশ্চর্য, কথাটা আমার আর মনেই পড়েনি, শীতলবাবু। 
প্রস্তাবটা কি হরদয়ালবাঁবুই তুলেছিলেন ? 

শিবদাস দত্ত বিব্রতভাবে বলেন, কই, তাও তো ঠিক মনে 
পড়ছে না। কে যে কখন প্রস্তাব করলো, আর কার চেষ্টায় বিয়েট। 
হয়ে গেল, আমি ঠিক এখনও ধরতে পারছি না শীতলবাবু। 

_-তা হলে অনুমান করছি, নিশীথ আর প্রতিভা দু'জনে 
নিজেরাই ইচ্ছে করে**" 

_হতে পারে । আমার অপরাধের মধ্যে এই যে, গুরা একটু 
'চা- পর্যন্ত না খেয়ে রাজপোখর। থেকে ফিরে যাচ্ছেন দেখতে পেয়ে 
আমার বড় খারাপ লেগেছিল। তাই, বাধ্য হয়ে, চা খেতে নেমন্তন্ন 
করে ফেললাম । আর, তার পরিণাম এই হলো যে, মেয়েটার বিয়েই 
হয়ে গেল । 

চাঁদর দিয়ে ভেজা-চোখ ঘষে আবার ক্রান্তভাবে দীড়িয়ে 
রাজপোখরার সড়কের দিকে তাকিয়ে থাকেন শিবদাস দর্ত। ঝাউ- 
এর ছায়ার সারি যেখানে শেষ হয়েছে, সেখান থেকে সড়কটা খোল 
ডাঙার বুকের উপর দিয়ে গড়িয়ে যেন ছায়ানীল দিগন্তের পায়ের 
কাছে গিয়ে মুছে গিয়েছে । শিবদাস দত্ত প্রশ্ন করেন, হরদয়ালবাবুর 
ভাইপো নিশীথ কোথায় যেন কাজ করে, জায়গাটার নামট। বলতে 
পারেন, শীতলবাবু ? 

করুণভাবে হাসতে থাকেন শীতল সরকার, সে-সব খবর আমি 
'জানি। সবই আমার কাছ থেকে পেয়ে যাবেন। জায়গাটা খুব 
পবুরেশের কোন জায়গা নয়। আর নিশীখের চাকরিটাও খারাপ 
নয়। নিশীথের বিছ্যেবুদ্ধিও যথেষ্ট । সে-সব নিয়ে ভাবনা করবার 
1. 


কিছু নেই। প্রশ্ন হলো, এ একটি প্রশ্ন, যেটা ভাবতে গিয়ে আপনার"। 
জন্য হুঃখ বোধ করতে হচ্ছে। ডা 
শিবদাস দত্ত আবার শীতল সরকারকে আশ্চর্য করে দেন ।-_- 
হুঃখ? ছুঃখ বোধ করছেন কেন? আমি তো, বলতে গেলে, 
কান্নীকাটি করেও বেশ ভালই বোধ করছি, শীতলবাবু। 

--নিশীথের চরিত্র যদি ভাল হতো, তবে আর কিছু বলবার ছি 
'না। হঃখ বোধ করতাম না। 

__ও হ্যাঁ। তা বটে। কিন্তু-'কথাটা কি জানেন, চরিত্র বলতে 
আমি স্পষ্ট করে কিছু বুঝে উঠতে পারি না । এটাই বোধ হয় আমার 
চরিত্রের ভয়ানক একটা:." 

শীতলবাবু হাসেন, তা! না হলে আর এই ভূল করবেন কেন? 

_-নিশীথ কি খুব রাগী স্বভাবের মানুষ ? 

--সে খবর রাখি না। মোট কথা*** 

_মিখ্যে কথা-টথা বলবার অভ্যাস আছে বোধহয় । 

-আরে না মশাই, ওসব প্রশ্ন নিয়ে মাথা ঘামাবার দরকার হয়না । 

_-তাহলে, সন্দেহ করতে হয় যে" 

_-সন্দেহ নয়, প্রমাণ আছে আর সাক্ষী আছে, নিশীথের চরিত্র 
ভাল নয়, এক মহিলার সঙ্গে নিশীথের ঘনিষ্ঠতা আছে। 

--আমারও সম্প্রতি এক মহিলার সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা হয়েছে। 

--তার মানে? কার সঙ্গে? 

মিসেস ফল্টারের সঙ্গে । চমতকার মান্ুষ। ক"দিনেরই বা 
পরিচয়, তাতে আবার বিদেশী মানুষ, কিন্ত আলাপ করলে একেবারে 
ঘরের মানুষের মতে। মনে হয়। 

শীতলবাবু হাসেন, আপনার দোষ এই যে, আপনি পৃথিবীর 
সবাইকে আপনারই মতো! ভালমান্ুষ ভাবেন । 

_ঠিক কথা, শীতলবাবু । নিশীথকে দেখে মনে হলো, ছেলেটি 
স্মামার চেয়েও ভালমানুষ । 
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*  - মোটেই নয়। 

ক বিরক্ত হয়ে একবার ঘরের ভিতরে টেবিলটার দিকে তাকান 
শীতলবাবু। টেবিলের উপর সেই চিঠি এখনও পড়ে আছে, যে 
চিঠিটা কাল সকালে শ্রীতল সরকারের হাতে পৌছেছিল, 

এবং যে চিঠির বক্তব্য পড়েই আতঙ্কিত হয়ে, নীরাজিতার অনৃষ্টের 
বিপদ বুঝতে পেরে, শেষ পর্যন্ত মরিয়া হয়ে সাবধান হতে পেরেছেন 
শীতলবাবু। এ চিঠিটাই নীরাজিতার জীবনটাকে একট] বিপদ থেকে 
বাচিয়ে দিয়েছে। নীরাজিতা নিজেও এঁ চিঠি বার বার তিনবার 
পড়েছে। তাঁর পর, মনে পড়ে শীতলবাবুর, নীরাজিতা নিজেই 
চেঁচিয়ে উঠেছিল, আমি এখনি কলকাতা৷ চলে যাব। 

চিঠিটা যেন ছোট একটা ইতিহাসের বৃত্তান্ত । আটিপৃষ্ঠার একটা! 
রিপোর্ট। এঁ চিঠির একটা পাতা পড়লেই শিবদাস দত্তের মোহ ভেঙে 
যাবে, এবং বুঝতে পারবেন ষে, ভালমানুষী খেয়ালের ভূলে মেয়েকে 
তিনি কোন সর্বনাশের কাছে পাঠিয়ে দিলেন। 

ঠিক কথা, চিঠিট। নিশীথ রায়ের চরিত্রের গল্প বলতে গিয়ে যে-সব 

. কথা বলেছে, তার কোনটাই অবিশ্বীস করবার কারণ নেই । চিঠিটা 
যে লিখেছে, তার সত্যবাদিতা সম্বন্ধে বিন্দুমাত্র সন্দেহের কোন 
কারণ নেই, তার নিজের কোন স্বার্থের অভিসন্ধিও নেই। শুধু 
সত্যের খাতিরে, এক নিরীহ ভদ্রলোকের মেয়ের জীবনকে একটা 
বিপদ থেকে সাবধান করে দেবার জন্ত এই চিঠি এসেছে । এখনও 
ভেবে দেখতে পারেন, নিশীথ রায়ের মতে। মানুষের কাছে মেয়েকে 

, অপে দেবেন কিনা। আপনাদের কোন দোষ নেই, আপনার 

মেয়েরও কোন ভুল হয়নি। সব না! জেনে, আপনাদের শুধু বিশ্বাস 

করবার ভুলেই এই বিয়ে হতে চলেছে। কিন্ত গালুডির ধীরেন্‌ যে 

আপনাদেরই আত্মীয়। আপনার কি জানেন না, সে কী প্রকৃতির 

মানুষ ? আর, তার স্ত্রী স্ুনয়না কোন প্রকৃতির মেয়েমানুষ ? ৃ 
দোষ শুধু নিশীথের একার নয়। দোষ তিনজনের । ধরেনর 


পরী 


দোষ, স্ুনয়নার দোষ আর নিশীথের দোষ । সুনয়নার সঙ্গে নিশীথের 
যে সম্পর্ক দাড়িয়েছে, তারপর নিশীথের পক্ষে বিয়ে করবার চেষ্টা বা 
ইচ্ছা না করাই উচিত ছিল। কিন্তু কী আশ্চর্য, সব জেনে শুনেও, 
কেন যে নিশীধ আর এক নারীর জীবনকে একটা সমস্তার মধ্যে 
টেনে আনবার জন্ এত ব্যস্ত হয়ে উঠেছে, বুঝতে পারছি না। 

নিশীথের সাধ্য নেই, স্ুনয়নার ছায়া থেকে সে সরে যেতে 
পারে। কারণ মুনয়নাই তাকে সরে যেতে দেবে না। লজ্জার 
কথা, আপনার আত্মীয় ধীরেনই নিশীথকে স্ুনয়নার গ্রাস থেকে 
মুক্তি দেবে না। আপনি জানেন, ধীরেন কী বস্তু! 

ধারেন, সুনয়নার যে দশ! করেছে, তাতে সুনয়নার পক্ষেও 
নিশথের অমন দশ! করে তোলাই স্বাভাবিক । আর নিশীথের পঙ্জেগ্জ 
অমন দশ! মেনে নিয়ে পড়ে থাকাই উচিত, বিয়ে করা মোটেই উচিত 
নয়। 

জানেন না নিশ্চয়, আগে নিশীথই গালুডিতে গিয়ে স্থনয়নার 
মুখের হাসি দেখে যুদ্ধ হতো ; ম্ুনয়নার জীবনের অভিমান ভাঙিয়ে, 
আর সুনয়নাকে ভালবাসার সান্তনা দিয়ে ফিরে যেত। আজকাল 
অধঃপতনের রকমট1 আরও ভয়ানক হয়ে আরও গভীরে নেমে 
গিয়েছে। নিশীথ আজকাল গালুডিতে যায় না, স্ুনয়নাই কালিকা- 
পুরে আসে । খোজ নিলে জানতে পারবেন, নিশীথের কালিকাপুরের 
কোয়ার্টারে কতদিন সকাল থেকে সন্ধ্য। পর্যস্ত সুনয়নাকে দেখতে 
পাওয়া গিয়েছে । কালিকা মাইনস্-এর কুলী কেরানী থেকে শুর 
করে ডাক্তার পর্যন্ত সকলেই জানে, সুনয়নার চোখের সামনে মুশ্ধ 
হয়ে বসে থাকে নিশীথ। | 

আমি জানি, স্থুনয়না নিজের থেকে চলে ন। গেলে, স্বনয়নাকে 
চলে" যেতে অনুরোধ করবার সাহস পর্যস্ত নিশীথের কোনদিন হয়নি । 
সুনয়না বললেই, শত কাজ থাকলেও, পাহাড়ের ধারে একবার 
€েড়িয়ে না এসে পারে না নিশীখ, নিশীথের মনে শত হূর্ভাবন! 


শখ 


থাকলেই বা কি? স্ুনয়ন। দাবি করলেই, কালিকাপুরের সেই ছোট: 
পুকুরটা, সেই বূপসাগরের এক কোণে ঘাসের উপর বসে আর 
বুনোফুলের উপর রভীন ফড়ি-এর খেল! দেখতে দেখতে সুনয়নার 
সঙ্গে গল্প করতে হয়। একদিন জ্বর হয়েছিল নিশীথের ; আমিই 
খবর পেয়ে নিশীথকে দেখতে গিয়েছিলাম। নিশীথের ঘরের ভিতরে 
ঢুকে নিজের চোখেই দেখতে পেয়েছি, নিশীথের শিয়রের কাছে 
বসে আছে স্ুনয়না। আমাকেই সাবধান করে দিল, ঘরে ঢুকবেন 
না, নিশীথবাবুর জলবসন্ত হয়েছে । 

তবে আর বাকী রইল কি? নিশীথের বিয়ে করবার দরকারটাই 
, বা কি? পরনারীর মোহ মায়া লোভ আর সেব! নিয়ে এত জড়িয়ে 
«পুড়েছে যার জীবন, সে মানুষ আপনার মেয়েকে বিয়ে করবার জন্য 
ব্যস্ত হয়ে উঠলো কেন? জানি না, আপনার মেয়ে নিশীথকে চেনে 
কিনা। চিনে থাকলেও, কতটুকু চিনেছে জানি না। এবং যেটুকু 
চিনেছে, সেটুকু ভুল চেন! চিনেছে। 

ফ&ঁআমি পড়েছি সে সব চিঠি; স্থুনয়না যে সব চিঠি নিশীথকে 

লিখেছে । সে-সব চিঠির ভাষা আর কথা এখানে উল্লেখ, 
করে আপনাকে আর বেশী আতম্কিত করতে চাই না, যেটুকু 
জানিয়েছি, তাই যথেষ্ট বলে মনে করি। হ্যা, এইটুকু শুধু না বলে 
পারছি না; নিশীথ বিয়ে করে, এট! সুনয়নার একটুও পছন্দ নয়। 
স্থনয়নার আপত্তি শুধু আপত্তি নয়, সে আপত্তি একটা উম্মাদের 
রাগ। যদি বিয়ে করে নিশীথ তবে নিশীথের স্ত্রী নামে সেই 
ছুর্ভাগিনীকে চিরকালের মতো সরিয়ে দেবে স্ুনয়না, নয় নিজে 
"চিরকালের মতো সরে যাবে । এই অবস্থায়, বুঝে দেখুন**" 

চিঠিট! বাতাস লেগে ফরফর করছে; শীতলবাবু যেন তখনে! 
চিঠিটার দিকে তাকাতে ভয় পাচ্ছেন, এবং শিউরে উঠছে ভার 
চোখ-মুখ । যাক, ভাগ্য ভাল, নীরাজিতা এখন নিরাপদ । এতক্ষণে 
কলকাতায় পৌছে গিয়েছে নীরাজিতা। কিন্তু, শিবদাস দত্তের 


শা 
ক 


মুখের দিকে তাকাতে গিয়ে শীতল সরকারের চোখছুটো৷ এইবার' 
ছলছল করে ওঠে। এবং ক্ষুব্বম্বরে উঁচিয়ে ওঠেন ' শীতলবাবু, 
আপনার ওপর এবার আমার সত্যিই রাগ হচ্ছে, শিবদাঁসবাবু। 

_ আমার ক্রটি যদি কিছু হয়ে থকে, তবে অবশ্থাই-*. 

_ ত্রুটি? আপনি প্রতিভার জীবনটাকেই নষ্ট করলেন। 

শিবদাসবাবুর দুই লাল চোখ আরও ব্যথিত হয়ে থরথর করে। 
_বুঝলাম না, শীতলবাবু। 

_ নিশীথ অন্য এক নারীর প্রতি আসক্ত ।' এবং সেই নারীও 
নিণীথের প্রতি আসক্ত । সবচেয়ে ভয়ের কথা এই যে, সেই নারী 
একটি ভয়ানক স্বভাবের মানুষ আপনার মেয়ের প্রাণটাই নিরাপদ 
থাকবে কিনা সন্দেহ । রা 

শীতল সরকারের ছুই হাত জড়িয়ে ধরে কীপতে থাকেন শিবদাস 
দত্ত। অসম্ভব বিশ্বাম করতে পারি না। আপনি মিছামিছি 
ভয়ানক একটা সন্দেহের কথ! বলছেন, শীতলবাবু। 

শীতলবাবু বলেন, আপনি কি বলতে পারেন, আপনার 
মিছিমিছি ভয় দেখিয়ে আমার কোন লাভ আছে % 

_নানাঃযত্ত ভুল কথাই বলিনা কেন, আপনাকে ও-কথ' 
বলতে পারি না। কিন্তু আমার মনে হয়, আপনি একটা মিথ্যে 
গল্প শুনেছেন। 

_না। মিথ্যে নয়, গল্পও নয়। যার কাছ থেকে এসব খবর 
পেয়েছি, সে যদি মিথ্যেবাদী হয়, তবে এ সংসারে সত্যবাদী কেউ 
নেই। যে লিখেছে, তাকে আমি তিনপুরুষ ধরে চিনি। তার 
ঠাকুরদাকে চিনতাম, তার বাবা আমার দাদার বন্ধু, আর তাকেও 
চিনি। খরসোয়ান-ম্যাঙ্গানিজের ম্যানেজার মিস্টার স্টোকার 
নিজের মুখে আমাকে বলেছেন, বিভূতি হলো আয়রন-ম্যান। 
অর্থাৎ." 

শিবদাস দত্ত হী করে তাকিয়ে থাকেন, এবং শীতল সরকার বিরক্ত 


৭৪ 


হয়ে বলেন, এখনও যদি স্পষ্ট করে না বুঝে থাকেন, তবে আমি 
আমার নিজেরই জান? একটা ঘটনার কথা বলি। 

-_বলুন। 

মিস্টার স্টোকারের একটি যুবতী ভাইঝি এ বিভূতির কাছ 
থেকে চমৎকার একটি ধমক খেয়ে শেষ পর্যস্ত ইণ্ডিয়া ছেড়েই চলে 
গিয়েছে। 

_৫ক্ন? 

-বিভূতির চরিত্র লোহার চেয়েও শক্ত। স্থন্দরী মিস 
'স্টোকারেরও সাধ্য হয়নি যে, বিভূতিকে আড়ালে ডেকে নিয়ে 
একটা বাজে কথা বলে । 

শিবদাস দত্তের চোখে ছোট একটা জভঙ্গী শিথিল হয়ে যেন 
হাসতে থাকে । তাহলে বলুন, খরসোয়ান-ম্যাঙ্গানিজের বিভূতি 
আপনাকে চিঠি লিখে জানিয়েছে যে, নিশীথের চরিত্র ভাল নয়! 

_বললাম যে, নিশাথের চরিত্রের একটা ইতিহাস লিখে 
জানিয়েছে । 

শিবদাস দত্তের লাল চোখের ছলছল করুণত1. আর নিশ্বাসের 
উদ্বেগ যেন সেই মুহুর্তে হো-হো। করে হেসে মরে যায়। শীতল 
সরকারের হাত ছেড়ে দিয়ে যেন ছার এক খুশির উচ্ছাস সহা 
করতে গিয়ে হো-হে। করে হেসে ওঠেন শিবদাসবাবু। 

শীতল সরকার ভ্রকুটি করেন, আপনি কি সবই অবিশ্বাস 
করলেন ? 

_-খরসোয়ান-ম্যাঙ্গানিজের বিভূতি চিঠি দিয়েছে আপনাকে। 
তাই বলুন। বিশ্বাস করতেই হাসি পাচ্ছে, শীতলবাবু। 


৮৭৮৩ 


কলকাতার রেসের মরশুম পড়তেই গালুডিতে আর একটা দিনও 
থাকে না যে ধীরেন বোস, তারই স্ত্রী সুনয়ন! যেন গালুডির আলো! 
ছায়ার মধ্যে নিজের জীবনটাকে সপে দিয়ে বসে আছে। কলকাতায় 
যাবার জন্য স্ুনয়নার মনে কোন ব্যাকুলতা। নেই ; যদিও স্ুনয়নার 
মা আজ বেঁচে আছেন, এবং প্রায় প্রতি মাসেই একটি করে চিঠি 
লেখেন £ অন্তত এবার পূজার সময় কলকাতায় এসে একটা মাস 
আমার সঙ্গে থেকে তারপর চলে যাস, স্থনি ; এমন কিছু সাত 
সমুদ্দ'র তের নদীর ওপারে তো থাকিস না। গালুডি থেকে 
এবেলা রওনা হলে ওবেলায় কলকাতাতে পৌছতে পার যায়। 
তবে কেন? কিসের অসুবিধা? বাধাই বা কিসের? ধীরেনের 
যদি সময় না হয়, তবে তুই তো একলাই চলে আসতে পারিস। 

স্ুনয়নার জীবনের উপর মায় করবার মত একজনই মানুষ 
আছেন। তিনি হলেন সুনয়নার মা; আর ধারা আছেন, তার! 
আপনজনের মত। স্ুনয়নার জেঠতুতো দাদা পরেশ আছেন, 
যিনি স্থনয়নার লেখাপড়ার খরচ থেকে শুরু করে বিয়ে দেবার খরচ 
পর্যন্ত সব দায় স্বীকার করে খুড়তুতো বোনের জীবনের উপর অনেক 
দয়া করেছেন । আজও স্ুুনয়নার মা, পরেশেরই কলকাতার বাড়িতে 
আছেন। বিধব। খুড়িমাকে দয়! করলেও শ্রদ্ধা করেন পরেশদা । 
আজও স্ুুনয়ন! ইচ্ছে করলে পরেশদার বাড়িতে এসে একটা বছর 
থাকতে পারে ; এবং থাকলে বাড়ির কোন মানুষ একটুও বিরক্ত 
না হয়ে বরং খুশিই হবে । কিন্তু কলকাতায় আসবার জন্য স্বনয়নার 
মনে কোন ইচ্ছা আছে কিন! সন্দেহ। আশ্চর্য হয়েছেন পরেশদ]।। 
তিন বছর হলো! বিয়ে হয়েছে সুবনয়নার ; বিয়েতে আট-দশ হাজার 
খরচ করে ফেলতেও একটুও কুষ্ঠিত হননি পরেশদা। যে মেয়ের 
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জীবনের উপকার করতে গিয়ে এতটা করলেন পরেশদা, সেই মেয়ে 
এই তিন বছরের মধ্যে কলকাতায় আসবার নামও করলো না। 
মনে মনে বেশ ক্ষু্ও হয়েছেন পরেশদ1। মানুষও এমন করে উপকার 
ভুলে যায়; এত অকৃতজ্ঞ হয়! কাক। বেঁচে থাকলে, কিংব। 
স্থনয়নার কোন আপন দাদ1 থাকলে, স্ুুনয়নার জন্য এর চেয়ে বেশি 
কি আর করতেন? বিয়ের পর পরেশদাকেই সব চেয়ে বেশি পর 
বলে মনে করে ফেললো স্তবনয়না, কী হছঃখের কথা ! 

পরেশদ1 কল্পনাও করতে পারেন না, কেন সুনয়নার মন কিসের 
বিভ্রমে এত কঠোর হয়ে গেল? ধারণা করতে পারেন ন1 পরেশদা, 
তিনি নিজেই ভূল করে একটা ভুল সন্দেহ নিয়ে স্থনয়নার জীবনের 
একট! কঠোর অভিমাঁনকেই অকৃতজ্ঞতা বলে মনে করেছেন। এবং 
স্থনয়ন। জানে, আর কলকাতায় গিয়ে মার কাছে কিংবা পরেশদার 
সামনে গিয়ে দ্াড়াবার কোন অর্থ হয় না। সুনয়নার মুখে হাসি 
দেখলেও ওর! কিছু বুঝতে পারবেন নাঃ চোখে জল দেখলেও ন1। 

এই গালুডির আলো ছায়া থেকে সরে গিয়ে পুথিবীর কোন 
জনতার চোখের সামনে গিয়ে মুখ দেখাতে যেন ভয় করে স্থুনয়নার। 
দরকার নেই। গালুডির এই ছোট বাউলো-বাঁড়ির একটি ঘরের 
ভিতরে শুধু আয়নার কাছে মুখ তুলে দাড়িয়ে থাকতে পারলেই 
হলো । এই আয়নার দিকে তাকিয়ে নিজেকে চিনতে পারে 
স্ুনয়না। কেন হঠাৎ চোখ ছুটে। ছলছল করে ওঠে, কেন ঠোটের 
উপর অদ্ভুত হাসি সিরসির করে ওঠে,$ আর কেনই বা একটা রুক্ষ 
জ্রকুটি মাঝে মাঝে চোখ ছুটোর উপর ছটফট করে, সবই বুঝতে 
পারে স্থনয়না। কখনে। নিজের এই জীবনের উপর প্রৰল মায়া, 
কখনে নির্মম ঘ্বণা এবং কখনে। বা একট। উল্লাস সুনয়নার চোখ মুখ 
আর ঠোটের উপর খেল। করতে থাকে। 

পরেশদার দোষ নেই। কিন্তু উপকার করতে গিয়ে, স্ুনয়নার 
জীবনে একটা উৎসবের আনন্দ এনে দিতে গিয়ে, আট-দশ হাজার 
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টাকা খরচ করে কি ভয়ানক অভিশাপের মধ্যে স্থনয়নাকে ঠেলে 
দিয়েছেন পরেশদা! গালুডি স্টেশন পার হয়ে, লাইন ধরে আধ 
মাইলের বেশি যেতে হয় না, সেখানে দাড়িয়ে আছে যে সুন্দর 
চেহারার বাঙলো-বাড়িটা, সেই বাড়িটাকে দেখেই কি মুগ্ধ হয়ে 
গিয়েছিলেন পরেশদ1 ? বাড়ির ফটকের দুপাশে ছুসারি দেওদার ; 
ছায়াটা যেমন মিষ্টি, তেমনই মিষ্টি বাউলো-বাড়ির চারদিকের যত 
লতশর ফুলের রূপ আর গন্ধ । এ-হেন মিষ্টি চেহারার বাড়ির মানুষটার 
চেহারাও তো৷ কম মিষ্টি নয়। ধীরেন বোসকে দেখলে সবার আগে 
সবারই মনে এই সন্দেহ দেখা দেবে যে, মানুষটি হয় কবি, নয় 
দার্শনিক । এমন চমতকার একটি জায়গাতে, এমন সুন্দর একটি 
বাঙলো-বাড়ি তৈরী করে নিয়ে যিনি জীবনের নীড় গড়ে নিয়েছেন, 
তার মনের কচি আর শখের প্রকৃতি সহজেই বুঝে ফেলতে পার? 
যায়। তা ছাড়া, পরেশদা নিজে এসে নিজের চোখে দেখে 
গিয়েছিলেন, কী চমতকার করবার করে ধীরেন বোস। কারবারের 
বাৎসরিক প্রফিটের হিসাব পর্ষস্ত জেনে গিয়েছিলেন পরেশদ]। 
ঘাটশিলা, চাইবাসা আর গোলমুড়িতে স্টোন-চিপ ও লাইম-ঘুটিং 
সাপ্লাই করে ধীরেন বোস। গালুডি থেকে চার মাইল দূরে একশো 
বিঘ। জায়গ! জুড়ে ধীরেন বোসের ইজারা কোয়ারি। একশে। মজুর 
কাজ করে; আর, চারটি ট্রাক দিবারাত্রি ছুটোছুটি করে। সে 
ধীরেন বোসের সঙ্গে সুনয়নার বিয়ে দেওয়া, সৌভাগ্যের অনুগ্রহ 
বলে মনে করেছিলেন পরেশ্ব্দা। অস্বীকার করে না স্ুুনয়না, 
সুনয়নাও যে বিয়ের আগে একদিন, কলকাতার বাড়ির ছাদের উপর 
দাড়িয়ে পশ্চিমের আকাশে তৃূর্যাস্তের ছবি দেখতে দেখতে বুকের 
ভিতরে একটা নিবিড় নিঃশ্বাসের বিস্ময় সামলে রাখবার চেষ্ঠা 
করেছিল ; সত্যিই তো, ধীরেন বোসের মত মানুষ সুনয়নাকে বিয়ে 
করতে রাজি হয়েছে, এর মধ্যে সৌভাগ্যের অনুগ্রহ ছাড়া আর কি 
রহস্য থাকতে পারে? 


পরেশদা কি ধীরেন বোসকে চিনতে আর বুঝতে ভুল 
করেছিলেন ? না, একটুও ভুল করেননি । ধীরেন বোস তার 
জীবনের পরিচয় দিতে গিয়ে একটি কথাও বাড়িয়ে বলেনি, এবং 
মিথ্যেও বলেনি। বিয়ের পর গালুডির এই বাড়িতে এসে, 
দেওদারের ছায়ার কাছে দাড়িয়ে যেন জীবনের এক সফল স্বপ্রের 
আনন্দে স্সিগ্ধ হয়ে সুনয়না নিজেও বুঝতে পেরেছিল, গালুডির এই 
নিরালা বাঙউলো-বাড়ির স্থখের মধ্যে কোন ভেজাল নেই, মিথ্যে 
নেই। ধীরেন বোস ভালবাসতে জানে, ভাল কথা বলতে জানে, 
আর কাজ-কারবার নিয়ে খাটতেও জানে । 

কিন্তু কি আশ্চর্য, এহেন ধীরেন বোস একদিন, বিয়ের পর মাত্র 
তুটে। মাস পার হয়েছে সেই দিন, স্ুনয়নারই হাত ধরে রেল- 
লাইনের পাশে বেড়াতে বেড়াতে যে কথা বললো, সে-কথা 
একেবারে নতুন রকমের একটা জীবনের ইচ্ছার কথা। এই মাটি- 
বেচা জীবন আর ভাল লাগে না, স্থনয়না। 

আশ্চর্য হয়েছিল স্থনয়ন।--তার মানে ! 

__বড় বেশি পরিশ্রন। দিনরাত মজুরদের পিছনে লেগে থাক; 
মাসে দশবার এদিক-ওদিক দৌড়াদৌড়ি কর; টেগার নিয়ে 
সাধাসাধি কর ; বিল আদায় করতে হিমসিম খাও ;*তবে গিয়ে বড় 
জোর হাজার-ছুহাজার টাক। মাসে রোজগার করা যায়। এ অবস্থায় 
চললে টাকার মুখ আর কখনে৷ দেখতে হবে না। 

_-এর চেয়েও বেশি টাক! রোজগার করার দরকার কি? 

ধীরেন বোস হাসে, তুমি বোধ হয় প্লেন লিভিং আর হাই 
খিংকিং ভালবাস। 

স্থনয়নাও হাসে, ওসব তন্বকথা বুঝি না। তবে এটুকু বুঝি যে 
যেমনটি আছি, তেমনটি থাকতে পারলেই ভাগ্যির কথা । 

_না স্ুনয়না। এতে সুখী হওয়। যাবে না। 

__সুখী হয়েই তো আছি। 
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_ তুমি বুঝবে না, সুনয়না। 
_ বুঝিয়ে দাও। 
ধীরেন বলে, আমি বরং বলবে! যে, হাই লিভিং আর প্লেন 
থিংকিং হলো আসল স্থুখের জীবন। 
সন্ধ্যার আবছা-অন্ধকারে রেল লাইনের পাশে পাশে স্বামীর 
হাত ধরে বেড়াতে বেড়াতে এই প্রথম চমকে ওঠে স্থুনয়না। ধীরেন 
বোসের কথাগুলিকে একটু বেশি অদ্ভুত মনে হয়েছে ; তার চেয়ে 
বেশি অদ্ভুত মনে হয়েছে ধীরেন বোসের গলার ম্বর। ধীরেন 
বোসের মুখের এ তন্বকথার মত ধীরেনের গলার স্বরটও যেন 
কেমন এলোমেলো * এবং ধীরেনের নিঃশ্বাসের বাতাসে অদ্ভুত একটা 
গন্ধও যেন টলমল করছে। 
ধীরেনের মুখটাকে ভাল করে দেখবার চেষ্টা করে স্থনয়ন]। 
ধীরেন বলে, এখনও বুঝতে পারলে না স্থনয়ন। ? 
__না। 
স্থনয়নার গলা জড়িয়ে ধরে বুকের কাছে টেনে নেয় ধীরেন__ 
আমি ভালরকম পয়সা করতে চাই স্ুনয়না। মাসে ছু-এক হাজার 
নয়, দু-এক লাখ হলে তবে খুশি হতে পারি । 
_ আজ বিরেলে কোথায় গিয়েছিলে তুমি ? 
_-একটা পরামর্শের কাজে গিয়েছিলাম । 
_কি খেয়ে এসেছ? 
ধীরেন হাসে, ৷ খেয়েছি, সেটা খাওয়া কি দোষের ? 
_ নাঃ দোষের নয়। কিন্তু আমার সামনে খেলেই তো পার। 
তুমি কিছু মনে করবে ন1? ও 
- আমার সামনে খেলে একটুও আপত্তি করবো না। কিন্ত... 
_কি? 
_-তুমি আবোল-তাবোল কথ। বলতে পারবে ন1। 
--তার মানে? 


__এই যে, এখন যে-সব কথা বলছো। দু-এক লাখ টাকার 
কথা, বড়লোক হবার কথা ! 

চেঁচিয়ে হেসে ওঠে ধীরেন, এটা যে আমার স্বপ্নের, কথা, 
স্বনয়ন1। আমাকে বড়লোক হতেই হবে। মাটি-বেচা এই সামান্য 
টাকার রোজগারে আমি সখা হব না, তুমিও সুখী হতে পারবে ন1। 

সেইদিনই কলকাতার বাড়িতে চিঠি দিয়েছিল সুনয়না। আমি 
এখন কলকাতায় যেতে পারবো নাঃ মা। কবে যেতে পারবে, তাও 
বলতে পারছি না। 

গালুডির এই তিন বছরের জীবনের মধ্যে শেষ ছুটো বছরের 
জীবনটাই স্বুনয়নার জীবনের একটা মোহ। অতি অদ্ভুত ও অতি 
নির্নম একটা মোহ। সেই মোহ ছুবছর ধরে স্ুনয়নার চোখে যুখে 
বিচিত্র হাসি, বিচিত্র জ্বীলা আর অদ্ভুত উল্লাসের শিহর জাগিরে 
স্বনয়নার জীবনট।কে ব্যস্ত করে রেখেছে । কালিকা মাইনস্-এর 
নিশীথ রায় হলো স্বুনয়নার জীবনের নতুন মোহ । 

মনে পড়ে স্ুনয়নার, যেদিন নিশীথ রায়কে এই বাড়িতে চা খেতে 
ডেকেছিল ধীরেন, এবং নিশীথও যেন সেই চা খেতে এসে ধন্য হয়ে 
গিয়েছিল, সেদিন নিশীথ রায়কে একট! নতুন অভিশাপের আঁবিত্ভ।ব 
বলে মনে হয়েছিল স্থনয়নার। নিশীথের সঙ্গে একটি কথাও বলেনি 
স্থনয়না; কিন্তু নিশীথ রায় সেজন্ট নিজেকে একটুও অপমানিত 
বোধ না করে দীরেন বোসের হাতে দুহাজার টাকার একটা চেক 


দিয়ে চলে গিয়েছিল । 
__-কিসের চেক? জিজ্ঞাসা করেছিল সুনয়ন!। 


শেয়ার কেনা-বেচা করবো, মেইজন্যে নিশীথ রায়ের কাছ থেকে 
টাক। ধার নিলাম । 

হ্যা, ধীরেন বোস তার নতুন ইচ্ছার নেশা আর অহংকারে মাটি- 
'বেচা কারবার অনেকদিন আগেই বন্ধ করে দিয়েছিল। তারপর, 
রেসের মরশুমে রেস, এবং শেয়ার মার্কেট । মাসের বিশট। দিন 


বক 


ষ্ঠ 


ছানি চদা। 
নি ওরাল 
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কলকাতাতেই পার করে দেয় ধীরেন। গালুডিতে যখন ফিরে 
আসে, তখন ছু-চারটে হুইস্কির বোতল ছাড়া আর কোন সম্পদ 
সঙ্গে নিয়ে আসে না । সেই হুইস্কি ফুরোয় ; এবং আবার কলকাতার 
রেসের কিংবা শেয়ার মার্কেটের আহবান এসে ধীরেন বোসের আশা 
আর কল্লন! উতল। করে দেয়। আবার কলকাতা যাবার জন্য ছটফট 
করতে থাকে ধীরেন বোস । আবার টাকা চাই । কিন্তু কোথায় টাকা ? 

__তুমি যদি নিশীথ রায়কে নিজের মুখে বল, তবে কিছু বেশি 
টাক! ধার পাওর। যেতে পারে। 

নেশার আবেশে ছল-ছল ছুটো৷ লাল চোখের অলস দৃষ্টি তুলে 
স্থনয়নার মুখের দ্রিকে তাকিয়ে একদিন আবেদন করেছিল ধীরেন। 
আর, স্থনয়নার ছুচৌখে যেন ছ্টো! আগুনের জ্বালা দপদপ কনে 
উঠেছিল । 

কিন্তু সুনয়নার চোখের সেই চাহনিকে যেন প্রচণ্ড একটা 
অবহেলার কঠোর হাসি দিয়ে তুচ্ছ করে চেঁচিয়ে ওঠে ধীরেন, 
গালুডির টিশ্বারমার্চেন্ট রামগোপাল চৌহানকে চেন ! 

__না। 

_ রেলওয়েতে গ্লিপার সাপ্লাই করে, কন্ট্রাক্টর রামগোপাল 
চৌহান, আমার বন্ধু। 

_ বুঝলাম । 

__রামগোপাঁলকে বলা আছে, কোথাও বেড়াতে যাবার জন্য 
যখনই তোমার গাড়ির দরকার হবে, তখনই পাঠিয়ে দেবে । 

-_আমার গাড়ির দরকার নেই। 

ধীরেন উঠে দাড়ায়, দরকার আছে। তোমাকে আজই একবার 
কালিকাপুর যেতে হবে। 

--কেন? 

_নিশীথকে গিয়ে বলতে হবে, অন্ত তিনটে হাজার টাক! 
আমার খুব দরকার | | 


৮৭ 


দাত দিয়ে ঠোট চেপে, ভ্রকুটি করে চোখের চাহনি প্রায় হিংস্র 
করে নিয়ে স্ুনয়না বলে, আর একবার ভেবে নিয়ে বল। 

__কিছ.ছু ভাববার নেই। আমার ওসব ভাববার গরজ নেই। 

_নিশীথ রায়ের কাছে গিয়ে আমি টাক1 চাইলে নিশীথ রায় 
যদি আমাকে অপমান করে ? 

ধীরেন হো হো! করে হেসে ওঠে, অপমান? নিশীথ রায় 
তোমাকে অপমান করবে? ছি£ তোমার মুখের দিকে হা করে 
তাকিয়ে থাকবে নিশীথ রায় । র 

স্থনয়না সেদ্দিন যেন নিজের অদৃষ্টটাকে ছিন্নভিন্ন করে দেবার 
জন্য একট আক্রোশ নিয়ে কালিকাপুর মাইন্স-এর ম্যানেজার 
নিশীথ রায়ের কোয়ার্টীরের কাছে দরাড়িয়েছিল। টাকার জোরে 
পরক্ত্রীর মুখের দিকে হা করে তাকাবার আনন্দ পেতে চায়, সে 
মান্ষকেও এইরকম ভ্রকুটি দিয়ে ঘ্বণা করবার প্রতিজ্ঞা নিয়ে ছুটে 
গিয়েছিল সুনয়ন]। 

কিন্তু স্থুনয়নাবূই অদৃষ্টের পরিহাস । ঘ্বুণা করতে গিয়ে আশ্চর্য 
হয়ে গিয়েছিল স্ুনয়না। স্বনয়নার কথা শুনে কি ভয়ানক চমকে 
উঠলো নিশীথ রায়। ভয় পেয়ে থরথর করে কেঁপে উঠলো নিশীথের 
চোখ ছুটো। 

- আপনি কেন এসেছেন ? সামান্। টাকার জন্ত আপনি এতট। 
পথ কষ্ট করে এখানে ছুটে এসেছেন, ছিঃ। একট। চিঠি দিলে 
আমিই তো গালুডিতে গিয়ে, ধীরেনবাবুর সঙ্গে দেখা করে*** 

নিনীখের গলার সেই ভয়াতুর ভাষার শব্দ শুনে নিশীখের ভীরু 
চেহারার দিকে সুুনয়না ই! করে তাকিয়ে থাকে কিছুক্ষণ। 

প্রশ্ন করে স্ুনয়না, আনার এখানে আস কি অন্যায় হয়েছে ? 

_নিশ্চয়। ধীরেনবাবু শেয়ারের কারবার করেন, তাঁর টাকার 
দরকার পড়েছে; কিন্তু সেজন্য আপনি-টাকার যোগাড়ে ছুটোছুটি 
করবেন কেন? এ 
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--তাহলে আমি চলে যাই। 

_নিশ্চয়। আমি নিজে গিয়ে টাক! দিয়ে আসবো, যদি অবশ্য 
টাকার যোগাড় করতে পারি । 

-আপনি টাকা দেবেন কেন? 

সুনয়নার প্রশ্নে বিব্রত হয়ে নিশীথের মুখের চেহারা এইবার 
করুণ হয়ে যায়। ঠিকই বলেছেন। আর টাকা দেবার ইচ্ছা 
আমার নেই । কিন্ত-"" 

কি? 

_কিন্তু আপনি যদি বলেন যে, আর টাকা দেওয়া উচিত নয়; 
তবে আমি দেব না। 

_-সেট1] আপনি ভেবে দেখুন। 

_-আপনি যদি আমাকে মিছিমিছি কোন সন্দেহ না করেন, 
তবে এবারের মত টাক দিতে পারি । 

_কিসের সন্দেহ ? 

নিশীথ হঠাৎ নিরুত্তর হয়ে ফায়। 

স্থনয়না বলে, নাঃ কোন সন্দেহ করছি না। 

_-শুনে সুখী হলাম । 

নিশীথ হেসে ফেলে, ভয় ভেঙে গেল। আপনি আমাকে ভুল 
বোঝেননি। 


চলে যায় স্থুনয়না; এবং পরদিনই নিজে গালুডিতে এসে 
ধীরেনের হাতে তিন হাজার টাকার একটা চেক ধরিয়ে দেয় নিশীথ। 
তারপর, আর পনেরোট। মিনিটও €দরি করেনি ধীরেন। চেক হাতে, 
নয়ে যেন একট! হছুরন্ত স্বপ্রের নেশায় আকুল হয়ে কলকাতার ট্রেন 
[রবার জন্য স্টেশনের দিকে ছুটে চলে যায়। 

'আর, স্থনয়নার দুচোখ থেকে ঝরঝর করে একটি নীরব কান্নার 
বেদনা জল হয়ে ঝরে পড়তে থাকে । 

_ একি করছেন? টেঁচিয়ে ওঠে নিশীথ। 
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.-আপনি কি ভয়ানক ভুল করলেন, বুঝতে পারছেন? আস্তে 
আন্তে বলে স্থনয়না । নি 

__না। রি 

_ধীরেন বোসের জ্ীকে বাঁচিয়ে রাখবার দায় স্বীকার করে 
নিলেন। 

__না, কখখনো। নাঃ হতে পারে না। আপনি আমাকে 
বিপদে ফেলবেন না। 

--আপনি বিপদে পড়ে গিয়েছেন । আমাব দোষ নেবেন না। 

_-কিসের বিপদ ? 

_-এই যে এত রাত হয়ে গিয়েছে; অথচ আপনি এখানে 
আমার সামনে একা বসে আছেন। গালুডিতে ফিরে যাবার এখন 
যে আর কোন গাড়ি নেই । 

-তাঁতে কি হয়েছে? আমি এখনি গিয়ে স্টেশনে বসে 
'থাকবে।। 

_কিস্তু আমি যেতে দেব না। 

স্থনয়নার মুখের দিকে তাকিয়ে আর কোন প্রতিবাদের ভাষা 
ফিসফিস করেও উচ্চারণ করতে পারেনি নিশীথ। কী অদ্ভুত 
রকমের একট আক্রোশ নিয়ে জ্বলজ্বল করছে স্থনয়নার চোখ ছুটো। 
সেই সঙ্গে সুন্দর গড়নের ঠোট ছুটো কী নিবিড় আবেশে গোলাপের 
“পাপড়ির মত ফুলে উঠেছে। 

নিশীথ বলে, আমাকে যেতে দিন। 

_-না। 

_-কেন? 

আপনার যাবার ইচ্ছা নেই। 

এ. -কে বললে? 
».. আপনি নিজের মনকে জিজ্ঞেস করুন। 
যেন একেবারে বোব! হয়ে গিয়েছে নিশীথের মুখটা। কী ভয়ঙ্কর 


সত্য কথা বলে দিয়েছে স্থনয়না ! স্থনয়নার এই জ্বলজ্বল চোখের 
দৃষ্ধি যেন নিশীথের বুকের তপ্ত নিঃশ্বাস আর শোণিতের সব ক্রন্দনের 
খেলা একেবারে স্পষ্ট করে দেখে ফেলেছে। 

ন।, সে রাতে কালিকাপুর ফিরে যেতে পারেনি নিশীথ। সকাল 
হতে যখন এই বাঙউলো-বাঁড়ির দেওদারের ছায়া পার হয়ে হনহন 
করে হেঁটে স্টেশনের দিকে চলে গেল নিশীথ, তখন শুধু মনে 
হয়েছিল, হঠাৎ আত্মহত্যা করবার পর নিশীথ রায়ের একটা 
রক্তমাংসহীন প্রেতচ্ছায়া ছুটে পালিয়ে যাচ্ছে । স্ুনয়নার মুখের 
দিকে মুখ তুলে তাকাতে পারেনি নিশীথ। আর, স্ুনয়ন। শুধু 
অপলক চোখ তুলে নিশীথ 'রাঁয়ের সেই পলাতক মূত্তির দিকে 
তাকিয়ে এই দেওদারের ছায়ার কাছে দাড়িয়ে ছিল। 

নিশীথ রায়কে ভালবাসে স্থনয়না, এ কথা কারও মুখে শুনতে 
পেলে স্ুুনয়না আশ্চর্য হয়ে হেসে ফেলবে । পৃথিবীর কোন 
মানুষকে ভালবাসতে পারে সুনয়না, এই কথাটা স্ুনয়নারই কাছে 
আজ সব চেয়ে বেশি অবিশ্বাসের কথা হয়ে গিয়েছে । নিশীথ 
রায়কে ভালবাসার কথা কোনদিন মনেও হয়নি স্থনয়নার। শ্রদ্ধা ? 
সেতো আরও অসম্ভব। মায়া? তাই বাবলা যায়কি করে? 
জলবসন্ত হয়ে একলা ঘরে খাটের উপর শুয়ে একদিন ছটফট 
করেছিল নিশীথ এবং সেই নিশীথের গলা জড়িয়ে ধরেছিল স্থুনয়না । 
কিন্ত জানে স্ুনয়না, সে মায়া নিশীথ নামে একটা মানুষের জন্ত মায় 
নয়। নিজেরই একটা স্বার্থকে, স্থনয়নার একটা ইচ্ছার সান্তবনাকে 
জড়িয়ে ধরে ছিল স্থুনয়না। 

এক বুক জলে ডুবে যাবার পর আরও গভীরে তলিয়ে যেতে 
ইচ্ছে করে, এমন আক্রোশ কোন মানুষের জীবনে সস্তব নয়। 
কিন্তু স্ুনয়নার জীবনে সেই অসম্ভবই সম্ভব হয়েছে। ডুবলে 
একেবারে জলের গভীরে ডুবে যাওয়াই ভাল। হাঁটুজলে নাকানি- 
চুবানি খাওয়া আরও ছুঃসহ ব্যাপার। নিশীথ রায়কে যেন এই 
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ডুবন্ত জীবনের চিরসাথী করবার জন্য একটা প্রতিজ্ঞা নিয়ে স্নয়নার' 
জীবন একটা উল্লাসের বিকার বরণ করে নিয়েছে। নিশীথ রায় 
সুনয়নাকে ভয় পায়, কিন্ত নিশীথকে ভয় পাইয়ে সুখী হওয়াই যেন 
সুনয়নার জীবনের স্রাধ। স্থুনয়নার দিকে মাঝে মাঝে যেভাবে 
তাকায় নিশথ, তার মধ্যে ঘ্বণা ছাড়া আর কোন ভাবেরঞ্ছায়াও 
থাকে না। কিন্তু স্ুনয়নার বুকের ভিতরে যেন একটা অট্রহাসির 
শব বেজে ওঠে, দেখি, কত ঘ্বণা করতে পারে। 

টাকা চার না স্থনয়না; কিন্ত নিশীথ রায় টাক! দেয়। কোন- 
দিনও আপত্তি করে না স্ুনয়না। টাকা নিতে লজ্জাও নেই বোধ 
হয়। বরং নিশীথ রায়ের শরীরটার মত নিশীথ রায়ের টাকাকেও 
যেন নিজের ইচ্ছামত খেল! করবার বস্ত বলে মনে করে ফেলেছে 
স্ুনয়না। ধীরেন বোস নামে একটা মানুষ, যাকে ইহজগতের সব 
মানুষ আজও সুনয়নার ম্বামী বলে জানে, সে মানুষ ইচ্ছে করেই 
ব্ুনয়নার জীবনকে 'একলা! করে দিয়ে রেস, শেয়ার আর হুইস্ষির 
জগতে গিয়ে ঠাই নিয়েছে । আত্মহত্যা করতে পারেনি সুনয়ন! ; 
পাগল হয়ে যেতেও পারেনি । তাই বেঁচে থাকবার জন্য নিশীথ 
রায়ের টাকা আর নিশীথ রায়ের গল] জড়য়ে ধরেছে । এই সত্য 
বুঝতে পারে নিশীধ, এবং এই সত্য স্বীকার করে স্বুনয়নার মন।' 
নারী ও পুরুষের মধ্যে এর চেয়ে পদ্ষিল সম্পর্ক আর কি হতে পারে ? 

সুনয়ন। জানে, হাপ ছাড়তে চায় নিশীথ। টাকা নাও, কিন্ত আর 
এস না) নিশীথেন্ধ. চোখ ছুটো! যেন নীরবে ধিক্কার দিয়ে এই কথা 
বলে দিতে চাইছে। কিন্তু স্ুনয়নার অস্তরাত্বাও যেন নীরবে 
খিলখিল করে হেসে ওঠে; এবং নিশীথকে একদিন স্পষ্ট করে 
বলেও দিয়েছে সুন্যন] ; টাকা চাই না, দিও না; কিন্ত আমি 
আসবোই। সাধ্যি থাকে তাড়িয়ে দিও। 

_একদিনের ভুলকে চিরকালের ভূল করে বাঁচিয়ে রেখে লাভ, 
কি সুনয়না? বিড়বিড় করে একদিন ন্ুনয়নাকে নিজের মনের 
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একটা মুখচোরা ঘ্বণার আভাস জানিয়ে দেবার জন্য একটু মুখরতা 
কৰ্পেছিল নিশীথ । 

স্থনয়না বলে, ভুলট। এত বিস্বাদ হয়ে গেল কেন? কারও 
সঙ্গে ভালবাসা হয়েছে বোধ হয়? 

কিষ্করে বোঝাবে নিশীথ, হ্যা, মানুষের জীবন যে ভালবাসাই 
খোঁজে; ভালবাসাহীন এই গলা-জড়িয়ে-ধরা জীবন যে একটা 
ভয়ানক শাস্তি। আজীবন সহা করার চেয়ে মরে যাওয়াও ভাল। 
কিন্তু ন্ুনয়না যেন না-বোঝবার জন্য পণ করে বসে আছে। 

শুধু একদিন, কেজানে কোন ভাবনার ব্যথায় ছটফট করে 
উঠেছিল সুনয়নার মন। কালিক।পুরের পুরনো কালের সেই ছোট 
পুকুরটা, রূপসাগর যার নাম, তারই ভাঙা ঘাটের পাথুরে সিঁড়ির 
উপর নিশীথের পাশে দাড়িয়ে একটা লাল শালুকের দ্রিকে তাকিয়ে 
হঠাৎ*আনমনার মত বলে উঠছিল স্ুনয়না, ভালবাসতে পারলে 
ভালই হতো, নিশীথ । ৰ 

ভয় পেয়ে চমকে ওঠে নিশীথ, তার মানে? 

_-তার মানে, সরে যেতে পারতাম । তুমিও হাপ ছেড়ে 
বাচতে 

_-অদ্ভুত কথা বলছে।। 

_-কেন ? | 

_আমি তো জানি, মানুষ কাউকে দ্বণা করলে তবেই তার 
কাছ থেকে সরে যেতে পারে। |] 

হেসে ফেলে স্থুনয়না। তবে তুমি আমার কাছ থেকে সরে 
যেতে পারছে। না৷ কেন? তুমি তো৷ আমাকে যথেষ্ট ঘেন্না কর। 

মাথা হেট করে বিড়বিড় করে নিশীথ, ঘেন্না করি না বোধহয় 

_তবে কি? 

নিশীথও হাসতে চেষ্টা করে, বোধহয় ভয় করে। শুধু মনে 
হয়, তামার ক্ষতি করছি, নিজেরও ক্ষতি করছি। 


টিও 
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$ 

- আমার ক্ষতি করেছ বৈকি। কিন্তু তোমার কি ক্ষতি হয়েছে, 
বুঝতে পারছি না। অবশ্য, টাকার দিক দিয়ে কিছু ক্ষতি হয়েছে 
ঠিকই । কিন্তু" 

_কি? 

সুনয়ন! হাসে, তোমার কি এই ধারণ যে, আরও কম টাকাতে 
স্ুনয়নার মত একটা মানুষকে যখন তখন এভাবে এরকম একট 
রূপসাগরের নিরাল। ঘাটের কাছে দাড়িয়ে যা-ইচ্ছে-তাই বল। যায়? 


&েঁচিয়ে ওঠে নিশীথ, আমি টাকার ক্ষতির হিসেব করছি না। 

_-তবে কিসের হিসেব করছে ? 

_র্ফীকির হিসেব । 

র্ফাকি? 

_নিশ্চয়। ভালবাসার চিহ্ন নেই, তবু এরকম মেলামেশা*** 
কোন অর্থ হয় না; নিছক একট। ফাঁকি নিয়ে পড়ে থাকা । 


_তাই বল। ভালবাস পাওয়ার জন্যে, আর ভালবাসবার 
জন্যে ব্য হয়ে উঠেছ। 

__ঠিক কথ! । 

--ত1 হলে কাউকে ভালবেসে ফেল। 

_ ফেলেছি বোধ হয়। 

--তবে তাকে বিয়ে কর। 

_নিশ্চয়ই করবে।। 

_বেশ তো । কিন্তু তাতে আমার কি আসে যায়? 

আবার চমকে ওঠে নিশীথ, তার মানে? 


আমার যা দরকার তা পেতেই থাকবো । আমাকে সরিয়ে 
দেবার সাধ্য তোমার হবে না। 

- আমার সাধ্য না হোক; কিন্ত আর একজনের সাধ্য যে 
হবে না, এতট। ধারণা করছে৷ কেন ? 
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_আমাকে বড় বেশি ছরল বলে মনে করছো, নিশীথ। খুব 
ভুল করেছো । 

_তুমি আমাকেও বড় বেশি দুর্বল বলে মনে করছে । 

_-সত্যি কখা। 

_কেন? 

- আমাকে তুচ্ছ করবার সাধ্য তোমার নেই; তাই তুমি 
তুবল 

নীরব হয়ে যায় নিশীথ | 

খিলখিল করে হেসে ওঠে স্ুনয়না, আমার কথা ভাবতে 
তোমার মনে যে ঘ্বণা লাগে, সেই ঘ্বণাকেই যে তুমি ভালবাস। 
এত বিদ্বান হয়ে এই সামান্য ব্যাপারটা বুঝতে পার না কেন? 

নীরব নিশীথ রায়ের মাথাট1ও এইবার হেট হয়ে যায়। একটুও 
মিথ্যে বলেনি, বাড়িয়েও বলেনি স্ুুনয়না। যে নারীকে 
বেশিক্ষণ কাছে রাখবার জন্য কোন আগ্রহ অনুভব করে না নিশীথ, 
যে-নারীকে চিরকালের সঙ্গিনী বলে কল্পনা করতেও বুক কেঁপে 
ওঠে, সেই নারীর হাত ধরবার জন্য কতবার নিলজ্জ হয়ে গিয়েছে 
নিশীথ রায়ের এই ভত্র শরীরের একটা মন্ত্রতা। পরনারীর মন, 
প্রাণ ও দেহের সঙ্গে এহেন ছন্নছাড়া সম্পর্কের অনুভব যে নিশীথ 
রায়ের বুকের পাঁজরের স্তরে স্তরে সঞ্চিত হয়ে রয়েছে । অন্দীকার 
করতে পারে না নিশীথ। 

স্থনয়না বলে, আমি একটা অনুরোধ করবো, শুনবে ? 

- বল। 

__তুমি বিয়ে করো না । 

_-একথ। বলবার অধিকার তোমার নেই । 

_ নই ঠিকই ; কিন্তু তোমার ভালর জন্যই বলছি। 

_যে মেয়ে আমাকে ভালবাসে তাকেও বিয়ে করবো নাঃ 
আমাকে এরকম পরামর্শ দেওয়া মানে আমার ক্ষতি কর! । 


৫ 


সুনয়নার চোখের দৃষ্টি দপ করে জ্বলে ওঠে ।-আজ পর্যস্ত 
(তোমার কোন ক্ষতি করিনি; কিন্ত যদি বিয়ে কর, তবে ক্ষতি 
করবো । না করে পারবে! না। আমার ইচ্ছে না থাকলেও 
তোমার ক্ষতি করে ফেলবো, নিশীথ । 

আর কোন কথা না বলে, কালিকাপুরের রূপসাগরের সেই 
নিরাল! থেকে যেন একটা যন্ত্রণাক্ত মুত্তি নিয়ে ছুটে চলে গিয়েছিল 
সুনয়ন]। 

তারপর আর সাতট। দ্রিনও পার হয়নি, আবার কালিকাপুরে 
এসে ম্যানেজার নিশীথ রায়ের কোয়াটারের সামনে গাড়ি থেকে 
নেমেই একটা নির্মম বিস্ময়ের আঘাতে স্থুনয়নার প্রীণটাই ষেন 
কিছুক্ষণের মত স্তব্ধ হয়ে গিয়েছিল । নিশীথের মালী হেসে হেসে 
খবর দিল, সাহেব বিয়ে করতে গিয়েছেন। 

কার সঙ্গে বিয়ে? কোথায় বিয়ে? মালীর কাছে প্রশ্ন করে 
কোন উত্তর পায়নি সুনয়না। উত্তর পেয়েছিল কালিকাপুর থেকে 
ফিরে এসে, গালুডির এই বাঙলো-বাঁড়ির ভিতরে ঢুকে নিজেরই 
ঘরের টেবিলের কাছে এসে । ধীরেন বোসের নামে একটা হলদে 
খামের চিঠি এসেছে । বিয়ের নিমন্ত্রণের চিঠি। রাজপোখরার 
শীতল সরকারের মেয়ে নীরাজিতার সঙ্গে নিশীথ রায়ের বিয়ে। 
ছাপার অক্ষরে লেখা চিঠির এক প্রান্তে হাতের লেখার একটি 
অনুরোধও রয়েছে £ তুমি না আসতে পার, অন্ততঃ সুনয়নাকে 
পাঠিয়ে দিও, ধীরেন। ইতি শীতল সরকার ! 

আয়নাতে নিজের মুখের প্রতিচ্ছবির দিকে তাকিয়ে স্থুনয়নার 
নিজেরই বুক থরথর করে কেঁপে ওঠে । সর্বনাশ; নিজেরই একি 
ভয়ানক ক্ষতি করলে। নিশীথ রায়! নীরাজিতার সঙ্গে নিশীথের 
ভালবাসাবাসির মুর্খ অহংকারটাকে এই স্থুনয়না বোস যে এক- 
মুহুর্তে চূর্ণ করে ধুলো করে দেবে । স্থনয়নার চরিত্রহারা রক্তমাংসের 
আক্রোশগুলিকে কি ভয় করতে ভুলেই গেল নিশীথ রায়? আয়নার 


সু 


দিকে তাকিয়ে নিজেরই চোখের আগুনের জ্বালাটাকে দেখছে 
থাকে আর কীপর্জেথাকে সুনয়ন!। 

আর একবার রামগোপাল চৌহানের গাড়ি চেয়ে পাঠাতে হয়, 
এবং কালিকাপুরেও যেতে হয়। কিন্তু তখনি ফিরে আমতেও হয়। 
না, ফেরেনি নিশীথ রায়। নীরাজিতাকে সঙ্গে নিয়ে কালিকাপুরে 
ফিরে আমতে আরও সাতটা দিন দেরি করবে নিশীথ। কালিকা 
মাইন্স-এর কেরানীবাবুর কাছ থেকে খবর নিয়ে জানতে পারে 
স্ুনয়না, সাকৃচিতে বউভাতের অনুষ্ঠানের পর, আরও পাঁচটা দিন 


ওদিকেই পার করে দিয়ে ম্যানেজার নিশীথ রায় মঙ্গলবার এখানে 
ফিরবেন। 


আর মাত্র তিনটে দিনের অপেক্ষা; সেই অপেক্ষার যন্ত্রণ।' 


সহা করতে গিয়ে একটা ঘণ্টাও বোধ হয় ঘুমোতে পারেনি সুনয়না। 
এবং ঘুমহারা! চোখের সব যন্ত্রণা বিদ্যুতের জালার মত ঝিলিক দিয়ে 
হেসে উঠলো তখন, যখন মঙ্গলবারের বিকালের আলোতে 
সুনয়নাকে গালুডি থেকে কালিকাপুরে নিয়ে যাবার জন্ত কন্ট্রাকটর 
চৌহানের গাড়ি বাঙলো-বাড়ির দেওদারের ছায়ার কাছে এসে 
দাড়ালো। 

বিকালের আলো যখন রডীন হয়ে এসেছে, কালিকাপুরের 
শালবনের উপরে উড়ন্ত পাখিগুলিকে যখন রডীন আলোর উড়ন্ত 
ফুলের ঝাঁক বলে মনে হয়, তখন কালিকা মাইনস-এর ম্যানেজার 
নিশথ রায়ের কোয়ার্টারের ফটকের কাছে কণ্টা্টর চৌহানের গাড়িও 
তীবত্রম্বরের হর্ন বাজিয়ে উদ্ভন্ত আক্রোশের মত হঠাৎ এসে ঝাঁপিয়ে 
পড়ে আর থেমে যায়। 

গাড়ি থেকে নামে না স্থুনয়না। গাঁড়ির ভিতরে চুপ করে বসে, 
নিজেরই ছুই চোখের বিদ্যুতের জ্বালা জোর করে চোখেরই উপর 
সুস্থির করে রেখে নিশীখ রায়ের কোয়ার্টারের বারান্দার দিকে 
তাকিয়ে থাকে। 


বুপ--৭ '$৭ 


বারান্দায় কেউ নেই। বারান্দার গা-বেষ প্রথম ঘরের দরজায় 
যে পর্দাট। ফুরফুর করে উড়ছে, সেই পর্দার দিকে চোখ পড়তেই 
স্থনয়নার ছুচোখের জ্বালাময় চাহনিতে একটা নতুন হাসির শিহর 
লাগে। স্ুুনয়নার চোখের দৃষ্টিটাও 'যেন একট! হিংআ্র কৌতুকের 
আবেগে ফুরফুর করে উড়তে থাকে । লাল ভেলভেটের চটি-পর। এক 
জোড়া পা, আর লালচে মেঘের মত রঙের একটা সিন্কের শাড়ির 
আচল দেখ যার । কালিকা মাইন্স-এর ম্যানেজার নিশীথ রায়ের 
জীবনের নীড়ে নব-বিহগীর আবির্ভাব ; নতুন স্থখের রঙে রডীন হয়ে 
উঠেছে সেই নীড়। 

--আর একবার হর্ন বাজাও, ড্র।ইভার ! আনমনার মত অপলক 
চোখ নিয়ে নিশীধ রায়ের কোয়ার্টারের সেই ঘরের ভিতরের রঙীন 
আবির্ভাবের ছায়ার দিকে তাকিয়ে ড্রাইভারের সঙ্গে কথ বলে 
স্বনয়না। ড্রাইভার আবার হর্ন বাজায়। 

কণ্টাাক্র চৌহানের এই গাড়ির হর্নের শব্দ চিনতে নিশীথ রায়ের 
পক্ষে একটুও অসুবিধা নেই; বুঝতে এক মুহুর্তও দেরি করবার 
কথা নয়। জানে সুনয়না, এবং স্ুনয়নার বুকের ভিতরের 
আক্রোশটাও আশায় ছটফট করছে, এই মুহুর্তে চমকে উঠবে আর 
ঘরের ভিতর থেকে বের হয়ে এসে বারান্দার উপর ফাড়াবে নিশাখ 
রায়; আর, এক জোড়া ভীত ও করুণ চোখের দৃষ্টি তুলে অসহায়ের 
মত এই গাড়ির দিকে তাকিয়ে থাকবে । 

তারপর আর কতক্ষণই ব1 চুপ করে ফ্াড়িয়ে থাকতে পারবে 
নিণীথ রায়? আস্তে আস্তে, এ ভীরুতারই ভারে অতিষ্ঠ হয়ে 
স্ননয়নার এই ছুই চোখের চাহনির কাছে এগিয়ে এসে দীড়াতে 
হবে। সুনয়ন। বলবে, চল, বেড়িয়ে আসি । এখনই চল। ওজর 
আপত্তি শুনতে চাই না। এখনই যেতে হবে। ূ 

স্বনয়নার সেই আহ্বান অস্বীকার করতে পারবে কি নিশীথরায় ? 
সাধ্য হবে কি? 


উল 


সুনয়নার কল্পনার ভাষাগুলিই যেন নীরবে হেসেওঠে। কর্মী 
তুলে ছুই ঠোটের অদ্ভুত এক থরথর হাসির কীপুনি চেপে রাখতে 
চেষ্টা করে সুনয়না। 

নিশীথকে সঙ্গে নিয়ে কোথায় যাওয়। যায়? রূপসাগর নামে 
সেই সেকেলের ইতিহাসের ছোট পুকুরটা বেশি দূরে নয়। বড় বড় 
তালের ছায়ায় রূপসাগরের কিনারার সেই নির্জন নিভৃতের অনেক 
জায়গা এখনও নরম ঘাঁসে ছেয়ে রয়েছে । সেই নিভৃতের আবেদন 
ভুলে বাবার সাধা হবে কি এই নিশীথ রায়ের? সেখানে গিয়ে 
আজও এই মুহুর্তে নিশীথ রায়ের হাত ধরে যদি সুনয়না, তবে নিশীথ, 
রায়ের চোখ ছুটে! স্থুনয়নার মুখের দিকে পাগলের মত না! 
তাকিয়ে থাকতে পারবে কি? 

থাক রূপসাগরের ছায়াময় নির্জনত1! আর নিভৃত । কালিকাপুরের 
শালবনের কিনীরা ধরে এগিয়ে গিয়ে লালমাটির কীচা সড়ক যেখানে 
শেষ হয়েছে, সেখানে কালে ডিপির মত ছোট পাহাড়ের যে-কোন 
একট পাথরের উপরে বসে, সূর্যাস্তের শেষ আভার দিকে তাকিয়ে 
নিশীথ রায়কে যদ্দি প্রশ্ন করা যায়, কি ইচ্ছে করছে, নিশীথ ? 
আমার কাছ থেকে এখনই উঠে যেতে চাও? এখনি ঘরে ফিরতে 
মন চাইছে? আমি বলছি, না, যেও না। 

চলে যেতে সাধ্য হবে কি নিশীথ রায়ের? আবার মুখের উপর 
রুমাল বুলিয়ে যেন একটা হাসির জ্বাল! মুছতে থাকে স্ুনয়ন]। 
পৃথিবীর যে-কোন মানুষ বিয়ে করুক, কিন্তু তুমি বিয়ে করলে কেন 
নিশীথ রায়? নিজেকেই চিনতে আর বুঝতে ভুল করলে কেন ? 
বিশ্বাস করলে না কেন যে, তুমিও ডুবে গিয়েছ? স্ুুনয়না বোস 
তোমার সেই ডুবন্ত জীবনের সঙ্গিনী । 

না, বূপসাগর নামে পুকুরটার কিনারাতে নয়; শালবনের 
শেষের সেই ছোট পাহাড়ের পাথরের উপরেও নয় ; আজ নিশীথ 
রায়কে তার এই মিথ্যা খেলাঘরের ভিতর থেকে তুলে নিয়ে 
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:খ্ঁকেবা র গালুডিতে চলে গেলেই ভাল । গালুডির বাড়ির বারান্দার 
উপরে সেই বেতের চেয়ারের উপর বসে স্ুুনয়নার হাতের যত্ব আর 
আগ্রহের ছোয়। দিয়ে তৈরী এক পেয়াল। চ। খেয়ে নিক নিশীথ ; 
দেওদারের ছায়ার দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থাকুক । সন্ধ্যার অন্ধকারে 
ঢাক। পড়ুক গালুডির রাঙামাটির মাঠ। ঘরের আলো! জলে উঠুক। 
স্থনয়না বোসের মুখটা ভাল করে নিশীথ রায়ের চোখে পড়ুক। 
তারপর দেখা যাক, আজকের রাত শেষ না হবার আগে কি করে 
কালিকাপুরে ফিরে আসতে পারে নিশীথ রায়? 

সুনয়না বোসের কল্পনা এইবার একটা প্রতিজ্ঞার মত যেন নিরেট 
কঠোর আর নির্মম হয়ে ওঠে । তাই ভাল। নিশীথ রায় যেন আজ 
তার মন প্রাণ আর আত্মার হাড়ে হাড়ে বুঝে ফেলতে পারে যে, 
ডুবন্ত জীবনের পাঁক থেকে যুক্ত হয়ে তীরে উঠবার মত শক্তিও তার 
নেই, সাহসও নেই; ভালবেসে বিয়ে-করা জীবনের রঙীন 
ন)ড়টাই ভুয়ো; বিশ্বাস করবার চরম সুযোগ পেয়ে যাক নিশীথ, 
স্থনয়নাকে তুচ্ছ করবার ইচ্ছাটাও একটা কপট ইচ্ছা! । 

আর, সারারাত ধরে এই কোয়ার্টারের একটি ঘরের নিভৃতে 
নিশীথ রায়ের অপেক্ষায় জেগে বসে থেকে আজই বুঝে ফেলুক 
নীরাজিতা, কেমন মানুষকে সে ভালবেসে বিয়ে করেছে । 

কিন্তু ও কে? গাড়ির হর্নের শব শুনে ঘরের ভিতর থেকে 
বের হয়ে বারান্দার উপর দ্রাড়িয়েছে আর গাড়ির দিকে তাকিয়েছে 
ষে,সে তো নিশীথ রায় নয়। নীরাজিতাও নয়। কিন্তু সুনয়নার 
চোখের অপরিচিত কোন মৃতিও নয়। ও ষে প্রতিভা ! 

সেই প্রতিভা; চোখে সেই সোনার ফ্রেমের চশম1। সুনয়নার 
তুই চোখের দৃষ্টিতে যেন একটা ভয়ানক বিস্ময়ের আবেশ থমথম 
করে। প্রতিভা এখানে, তবে মিহির মিত্র কোথায়? 

প্রতিভীদের কলকাতার বাড়িটাকে এখনও যেন স্পষ্ট করে 
চোখে দেখতে পাচ্ছে স্বনয়না। প্রতিভার বাবা শিবদাঁসবাবু 
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সম্পর্কের দিক দিয়ে পরেশদার খুড়স্বস্তর হন।. বৌদির 'সক্ষে 
কয়েকবার প্রতিভাদের বাড়িতে বেড়াতে গিয়ে প্রতিভার সঙ্গে চেনা- 
শোনার যে স্চনা হয়েছিল, সেটা তিন বছরের অন্তরঙ্গতায় কী 
সুদুর বন্ধুত্বের ইতিহাস হয়ে উঠেছিল! €সই তিন বছরের স্মৃতি 
আজও স্থনয়নার মনে একটুও অস্পষ্ট হয়ে যায়নি। মনে আছে 
সবই ; প্রতিভার সঙ্গে শেষ দেখার ঘটনার সেই ছবিও মনে আছে । 

স্রনয়নার মাথার ভিতরে একটা ভয়ানক বিস্ময়ের বিদ্ধুপও 
বাজতে থ!কে। যে প্রতিভার মুখের দিকে তাকিয়ে সেদিন, সেই 
শেষ দেখার দিনে কেঁদে ফেলেছিল স্থনয়না, আজ যে সেই প্রতিভ। 
স্বনয়নার এই মুখ এখানে দেখতে পেয়ে খিলখিল করে হেসে 
উঠবে। তুমি এখানে কেন, সুনয়না? প্রতিভার প্রচণ্ড 
বিস্ময়ের এই প্রশ্নের কি জবাব দেবে সুনয়ন। ? 

জানতো স্ুনয়না, এবং কে না জানতো! যে, মিহির মিত্রের সঙ্গে 
প্রতিভার ভালবাস! হয়েছেঃ মিহির মিত্রের সঙ্গে প্রতিভার বিয়ে 
হবে। কেনা দেখতে পেয়েছিল, মিহির মিত্রের সঙ্গে প্রতিভার 
মেলামেশার রীতিনীতির মধ্যে কোন কুগ্ঠার বালাই নেই? যার। 
সব খবর জানতো না, তারা মিহির আর প্রতিভাকে একসঙ্গে দেখে 
স্বামী-স্ত্রী বলেই মনে করে ফেলতো। কিন্তু সুনয়না কল্পনাও 
করতে পারেনি যে, বিয়ে না হতেই প্রতিভার মত মেয়ে**" 

সত্যিই, জে দৃশ্য স্বচক্ষে দেখে ভয় পেয়ে সেদিন কেঁদে 
ফেলেছিল স্ুুনয়ন]। 

সিনেমার ছবি দেখবার জন্য সন্ধ্যাবেল। প্রতিভাকে ডাকতে 
এসেছিল সুনয়না। এবং ঘরের ভেজানো৷ দরজা! ঠেলে ঘরের 
ভিতরে ঢুকেই শিউরে উঠেছিল স্থুনয়নার চোখ। আর, দুহাতে 
চোখ ঢেকে, ভয় লজ্জা! হুঃখ আর ঘ্বণারও একটা ছুঃসহ আলোড়ন 
বুকের ভিতরে চেপে রেখে ঘর ছেড়ে ছুটে বের হয়ে গিয়েছিল 
স্থনয়না। মিহির মিত্র প্রতিভার ভালবাসার মানুষ হলেনই বা» 
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কিন্তু স্বামী তো দন। কিন্তু একি অদ্ভুত ছঃসাহস প্রতিভার ! 
প্রতিভার শরীরের রক্তে কি একটুও ভয় নেই, লজ্জা নেই ? 

. প্রতিভাদের বাড়ির বারান্দায় মাত্র আর পাঁচ মিনিট চুপ করে 
ধাঁড়িয়েছিল স্ুনয়ন1। প্রতিভাও সামনে এসে দ্রাড়িয়েছিল। কি 
আশ্র্ধ, স্ুনয়নাকে চোখ মুছতে দেখে, আর সুনয়নার মুখটাকে 
আতঙ্কিত হতে দেখে হেসে ফেলেছিল প্রতিভা । লজ্জার ব্যাপার 
বলতে পার; কিন্তু এতে তোমার কাদবার কি আছে, সুনয়না ? 
ভয় পেলে কেন? 


_ছিঃ। শুধু এই দ্বণার কথা৷ কোনমতে বলতে পেরেছিল 
আর চলে গিয়েছিল স্তরনয়না। ছুই বান্ধবীর মধ্যে সেই শেষ দেখা! 
আর শেষ কথা । তাঁর পর এই আজ। 

স্থনয়নার মুখের সেই ধিক্কারের প্রতিধ্বনিটা যেন তিন বছর 
পরে ছুটে এসে স্থুনয়নারই জীবনের উপর এক প্রচণ্ড কৌতুকের 
ধ্বনি হয়ে এই মুহূর্তে বেজে উঠবে । মাথা হেট করে স্ুনয়না, আর 
অনুমান করতে পারে; এইবার আস্তে আস্তে হেটে এই গাড়ির 
কাছে এগিয়ে আসছে প্রতিভা; প্রতিভার যুখট! বোধহয় এক 
মিনিট ধরে হো হে! করে হেসে নিয়ে তারপরেই চেঁচিয়ে উঠবে 
ছিঃ। ॥ 

কোথায় গেল আর কেমন করে কিসের অভিশাপে পুড়ে গেল 
তিন বছর আগের স্ুনয়নার সেই ভয়, লজ্জা আর ঘ্বণার অহঙ্কার । 
প্রশ্থমৈ বুঝতে পারেনি স্ুনয়না, চোখ ছটো। ভিজে গিয়েছে বলেই 
মাথাটা আপনি হেট হয়ে গিয়েছে । রুমাল দিয়ে চোখ মুছতে 
গিয়ে চমকে ওঠে, এবং সন্দেহ করে; সত্যিই কি আজ তিন বছর 
আগের স্ুনয়নার সেই অহঙ্কারের জন্য একটা দমতার কানা এসে 
সুনয়নার অস্তরাত্মায় ছটফট করে উঠেছে? ঘ্বুণা করছে নিজেকে ? 
লজ্জা পেল, ভয় পেল কি গালুডির সুনয়না 

__এস সুনয়না ! সুন্দর ও স্বচ্ছন্দ খুশির স্বরের আহ্বান শুনেই 
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মুখ তোলে স্থনয়না। হ্যা, প্রতিভা এসে গাড়ির কাছে ফ্াড়িয়েছে 
আর ডাকছে। 

স্থনয়না হাসে, আশ্চর্য ! 

_-_কিসের আশ্চর্য ? 

_তোমাকে এখানে দেখতে পাৰ বলে যে ন্বপ্রেও ভাবতে 
পারিনি । 

_-আমিও যে ভাবতে পারিনি, তোমাকে এখানে দেখতে পাব। 

গাড়ি থেকে নামে স্বুনয়না। তুমিও খুব আশ্ষধ হয়েছ 
বল? 

স্ক্যা। 

-কেন 1 

_-অন্য কাউকে দেখতে পেলে আশ্চধ হতাম নী। তুমি 
বলেই-_ 

স্থনয়নার মুখের হাসি হঠাৎ ছিন্নভিন্ন হয়ে যায়। তিনবছর 
আগের সুনয়নার জীবনের গৌরব যেন বুকের ভিতরে আর্তনাদ করে 
উঠেছে! কি ভয়ানক ধিকার প্রতিভার এই সম্রদ্ধ বিস্ময়ের মধ্যে 
বেজে উঠেছে! 

সুনয়না আস্তে আস্তে বলে, নিশীথবাবু কোথায় ? 

_ মাইন্স অফিসে গিয়েছে । ডেকে পাঠাবে ? 

প্রতিভার মুখের দিকে তাকাতে গিয়ে সুনয়নার চোখের দৃষ্টি 
তীক্ষ হয়ে ওঠে । না। আমি নিজেই যাব। 

প্রতিভা] হাসে,এখনি যাবে ? 

_হ্্যা। আর, এখনি নিশীথবাবুকে একবার গালুভিতে নিয়ে 
যাব। 

-_ দরকার থাকলে নিশ্চয়ই নিয়ে যাবে। 

__তুমি অনুমতি না দিলেও চলবে। 

_ছিঠ এ কি কথা বলছো, স্ুনয়না ! 


শিউরে ওঠে সুনয়নার চোখ । ছিঃ, সত্যিই যে তিনবছর আগের 
ধিক্কারের প্রতিধ্বনিট! বেজে উঠেছে ! 

কিছুক্ষণ আনমনার মত কি যেন ভাবে সুনয়না ; তারপরেই 
হাসতে চেষ্টা করে। তুমি বোধহয় আমাকে দেখে ভয় "পেয়েছ, 
প্রতিভ।। 

_বিশ্বাস কর সুনয়না, একটুও ভয় পাইনি । 

_-একটা ঠাট্টা করেছি শুধু। সত্যিই কিবিশ্বাস করলে যে 
তোমার নিশীথবাবুকে গালুডিতে নিয়ে যাবার জন্য এসেছি ? 

- নিয়ে গেলে আমার ক্ষতি কি? 

সুনয়ন। হাসে, ক্ষতি নেই ? 

না । 

_--এমন বিশ্বাস কেমন করে হলো? 

_ জানি না। 

__মস্ত বড় বিশ্বাস পেয়েছো, প্রতিভা । সবচেয়ে ভাল হতো, 
ষদি তোমার নিশথবাবুও এই বিশ্বাস পেতেন । 

--আমার মনে হয়, নিশীথও তাই বিশ্বাস করে। 

-”কি ? 

_-তারও কোন ক্ষতি হবে না। 

_-তার মানে? 

- আমাকে জানে নিশীথ। 

-_কিজানে? 

_-সবই জানে। 

- কেমন করে জানতে পারলে ? 

- আমিই জানিয়েছি । 

_-তবুও ভালবাস হলো ? 

প্রতিভা হাসে, সেইজন্যেই ভালবাসা হলো । 

__কিস্তু তুমি কি কিছু জেনেছিলে ? 


ক জু 


_নিশীথের কথা বলছো! ? 

_ হ্যা, | 

_নিশীথই জানিয়েছে। 

_বিয়ের পরে ? 

_ধিয়ের আগে । তা না হলে এ বিয়ে হতোই না। 

স্থনয়নার মনের ভিতরে এতক্ষণের প্রতিজ্ঞার উল্লাস যেন হঠাৎ 
আহত হয়ে মুখ থুবড়ে পড়ে যায়। প্রতিভার কাছে হার মানতে 
হচ্ছে যে! কী কঠিন প্রতিভার বিশ্বাস! কত উদার প্রতিভার 
সাহস! প্রতিভার জীবনকে ভয় পাইয়ে বিষণ্ন করে দেবার শক্তি 
নেই স্ুনয়নার। অন্য কোন মেয়ে নয়; নিখুঁত চরিত্রের নীরাজিত। 
নয়। এযে সেই প্রতিভা ! 

এবং প্রতিভা বলেই যে অদ্ভুত একট] মায়ার ছোঁয়া লেগে 
স্থনয়নার আক্রোশটাও ছুবল হয়ে যাচ্ছে । প্রতিভা আর নিশীখ, 
বেচারা এই ছুটি মানুষ যে ছুটি আহত জীবনের মানুষ । অনেক 
আশা করে ছুজনে দুজনের ভালবাস! পেয়ে সুখী হতে চাইছে । 

হেসে হেসে আর ঠাট্টা করতে পারেনা স্থুনয়না। সুুনয়নার 
গলার স্বর হঠাৎ মৃদু হয়ে করুণ অভিনন্দনের মত ফিসফিস করে। 
_-তোমর!। দুজনেই দেখছি মস্ত মহৎ*"*আশ্চর্য 1"-হ্যা, কিন্তু আমি 
যে অন্যরকমের খবর পেয়েছিলাম, প্রতিভা । 

_ কি? 

_ শুনেছিলাম, এমন কি নিমন্ত্রণের চিঠিও পেয়েছিলাম,, 
নীরাজিতার সঙ্গে নিশীথের বিয়ে। 

_ঠিকই শুনেছিলে | কিন্তু সে বিয়ে হলে। না। 

_কেন? 

-নিশীথের চরিত্রে নাকি দাগ আছে; কে যেন সে খবর 
নীরাজিতার বাব। শীতলবাবুকে জানিয়েছে । 

_-তাইতেই বিয়ে ভেঙে গেল ? 


- হ্যা। নীরাজিতা সরকারের পাণিগ্রহণের জন্য রাজপোখরাতে 
গিয়ে দেখতে পেলেন নিশীথ রায়, শীতল সরকারের বাড়ি অলক্তকের 
ফটক বন্ধ, বাঁড়িতে কেউ নেই । 


সুনয়নার চোখ ছুটো যেন দপ করে জ্বলে ওঠে। কি বলছো, 
প্রতিভা ! 


-_একেবারে বর্ণে বর্ণে সত্যি কথা বলছি। 

_ মানুষকে এমন অপণনও করতে পারে মানুষ ? নীরা- 
জিতারও কি মাথা খারাপ হয়েছিল ? 

জানি না। 

_ চমৎকার হুর্থটন] ! 

_ হ্যা, চমৎকার দুর্ঘটনাই বটে। তা। না হলে, আমাকে আর 
এখানে আসতে হতো না। 

স্থনয়ন৷ যেন দূর আকাশের দিকে তাকিয়ে। ক্লান্তভাবে বলে, 
খুব ভাল করেছ প্রতিভা । তুমি একটা ভদ্রলোকের জীবনকে 
অপমান থেকে বচিয়েছ। খুব ভাল হলো। 

চুপ করে দীড়িয়ে আবার কি যেন ভাবতে থাকে স্নয়না। 
তারপর মুখের চেহারাটা যন্ত্রণাক্ত হয়ে ওঠে । যেন প্রাণপণে মনের 
ভিতরটা! কুণ্ঠার সঙ্গে সংগ্রাম করে আরও কঠোর একটা কৌতৃহলের 
চঞ্চলতা চেপে রাখতে চেষ্টা করছে স্ুুনয়না। কিন্তু পারছে না। 
প্রতিভার মুখের দিকে তাকিয়ে কি যেন বলতে চায়; বার বার 
কেঁপে ওঠে স্ুনয়নার ঠোট ছুটে! । 

প্রতিভা বলে, তুমি কি যেন বলতে চাইছো, সুনয়ন!। 

সামান্য একটা! কথা জানবার ছিল, না জানলেও চলে*"" 
'অর্থাৎ**, 

__ আমি বলতে পারি, তুমি কার কথা জিজ্ঞেস করতে চাইছে! । 

--তার মানে" 

-_তার মানে, মিহির মিত্রের কথা জিজ্ঞেসা করতে চাইছে 
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_হ্যা। 

-সে আমাকে বিয়ে করতে রাজী হয়নি। লগ্ন থেকেই 
একটি চিঠি দিয়ে জানিয়ে দিয়েছিল, আমাকে ভাবতেই ভয় পায় 
মিহির মিত্র । 

স্থনয়না আশ্চর্য হয়, কিসের ভয়? 

_চরিত্রের ভয় । 

_-কার চরিত্র ? 

_-.আমার। 

আবার আনমনার মত বিড়বিড় করে স্ুুনয়না, মানুষ মানুষকে 
এমন অপমান করতে পারে ! 

__কিস্ত সেজন্য মার তঃখ করবার দরকার কি স্ুনয়না ? মানতষ 
মানুষকে সম্মন করতে পারে, সেটাও তো। দেখতে পাচ্ছ । 

-কি? 

_নিশীথ আমাকে বিয়ে করেছে । এর চেয়ে বেশি সম্মান কোন 
পুরুষ কি কোন মেয়েকে*** 

_নিশ্চয়, প্রতিভা । খুব সত্যি কথা । খুব 'ভাল হলো । নিশীথ- 
বাবু মানুষের মত মানুষ বলেই**" 

হঠাৎ কথ বন্ধ করে স্ুুনয়না। আর, প্রতিভাই আশ্চর্য হয়ে 
যায়। কেঁদে ফেলেছে স্ুনয়ন!। 

_এ কি ব্যাপার, স্বুনয়না? প্রশ্ন করেই প্রতিভা অপলক 
চোখে তাকিয়ে থাকে । 


_খুব ভাল হলো, প্রতিভা । স্ুনয়নার চোখ ছটো! অদ্ভুত 
রকমের শান্ত। স্থনয়নার গলার স্বরে যেন নিবিড় এক সাঙ্ঘবনার 
আবেগ টলমল করে। হঠাৎ যেন স্থনয়নার জীবনটাই সুখী হয়ে 
গেল, পরম নিশ্চিন্ততার আবেশে শান্ত হয়ে গেল। 

_চল প্রতিভা, তোমার ঘরের ভিতরে বসে একটুখানি জারয়ে 
নিয়ে তারপর চলে যাব।**'তুমি আজই এসেছ ? 


কল এসেছি । 

--সাকৃচিতে বউভাত হলো বোধহয় । 

_হ্যা। 

_তোমার জেঠাশ্বশুর হরদয়ালবাঁবু চমতকার মানুষ৷ ওরা 
সবাই নিশ্চয় খুব খুশি হয়েছেন ? 

_-সবাই বড় বেশি খুশি হয়েছে । 

স্থনয়ন! হাসে, হওয়াই উচিত। এবার নিজেরা ছুটিতে মিলে- 
মিশে খুশি হয়ে আর সখা হয়ে থাক। 


ঘরের ভিতরে ঢুকে প্রতিভার সঙ্গে গল্প করতে করতে ন্ুনয়না 
যেন নিজের সত্তার অস্তিত্বটাও ভুলেই গিয়েছে । ঘরের চেহারাটা 
এবার বদলে দিতে হবে, প্রত্তিভা। এ ঘরে এসব টেবিল চেয়ার 
রাখবে না। এই ঘর শুধু তোমাদের ছজনের গল্প করবার ঘর। 
বাইরের কেউ যেন এখানে এসে না বসে। 


ঘরের এদিক-ওদিকে আর আলনার উপর এলোমেলো হয়ে 
পড়ে থাক। কাপড়-চোপড়ের দিকে তাকিয়ে স্থুনয়না বলে, আমি 
গালুভি থেকে তোমার জন্থ একজন ঝি পাঠিয়ে দেব। খুব ভাল 
কাজ জানে, খুব পরিচ্ছন্ন স্বভাবের মানুষ । চমতকার ঘর গোছাতে 
পারে ঝিটা। তোমার অনেক কাজের ঝঙ্ধাট বেঁচে যাবে, প্রতিভ। | 

ঘরের ভিতর থেকে বের হয়ে বারান্দার উপর দাড়িয়ে দ্বরের 
শালবনের আবছায়ার দিকে তাকিয়ে সুনয়নার মুখরতা। যেন আরও 
উৎসাহিত হয়ে ওঠে । এখানে বেড়াবার মত অজভ্র ভাল ভাল 
আর বড় সুন্দর জায়গ1 আছে, প্রতিভা । নিশীথবাবু হয়তো! এবার 
ঘরকুমো হবার জন্ট চেষ্টা করবেন, কিন্তু তুমি বাধা দিও । রোজ- 
সকালে একবার, আর সন্ধ্যায় একবার ছুজনে মিলে বেড়িয়ে এস। 
***আচ্ছা, আমি চলি এবার, প্রতিভা । নিশীথবাবুকে ৰলো, আমি 
নেমস্তল্ন করতে এসেছিলাম । একদিন সময় করে ছজনে গালুডিতে 
আমার ওখানে যেও, কেমন ? 
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_একটু অপেক্ষা কর সথনয়না। নিশীখের সঙ্গে একবার, দেখ। 
করে গেলেই ভাল হয় নাকি? 

সুনয়না ছটফট করে ওঠে, না, প্রতিভা । আমি চলি। 
নিশীথবাবুকে বলো, যেন আমার অভদ্রতার জন্থ কিছু না মনে 
করেন। 

সুনয়নার সঙ্গে ফটক পর্বস্ত হেঁটে এসে প্রতিভাও গাড়ির কাছে 
দাড়ায়। সুনয়না হঠাৎ গম্ভীর হয়ে যায়। তারপর আবার অদ্ভুত 
রকমের একটা হাঁসি হেসে প্রতিভার মুখের দিকে তাকায়। একটা 
অনুরোধ ছিল, প্রতিভ। | 

-বল। 

_-কাঁলকেই কি যেতে পারবে? 

_-আমার পক্ষে না পারবার তো! কথা নয়। কিন্তু নিশীথের যদি 
কোন কাজ থাকে, তবে" 

স্থনয়না বলে, তবুও চেষ্টা করো, প্রতিভা । একটু তাড়াতাড়ি 
করে1.**পাঁলই যদি যেতে পার তবে বড় ভাল হয়***নইলে"*' 

কথা শেষ ন! করেই চুপ করে গেল সুনয়না। 

আর, কণ্টাক্ট্রর চৌহানের গাড়িও শব্দ করে স্টাট নিয়ে কালিকা- 
পুরের সড়কের লাল ধুলো উড়িয়ে উধাও হয়ে গেল। 


গালুডির বাঙলো-বাড়ির গেটের দেওদারের ছায়া পার হয়ে 
ভিতরে ঢুকতে গিয়েই একটা শব্দ শুনে চমকে ওঠে সুনয়না। একটা 
কাচের গেলাস আছাড় খেয়ে পড়ে চূর্ণ হয়ে গেল। বাড়িটার বুকের 
একট ভয়ানক পিপাসার স্বপ্ন যেন আর্তনাদ করে উঠেছে । ধীরেন 
বোস তাহলে কলকাতা থেকে আজই ফিরে এসেছে! 

অন্যদিন হলে, এই একটা সামান্য গেলাসের আছাড় খাওয়। শব্দ 
শুনেই সুনয়নার মুখের উপর এক ঘ্বণার জ্বল। ছড়িয়ে পড়তে] । 
কিন্ত কি আশ্চর্য, সুনয়নার জীবনটা যেন সব অভিযোগের বেদন। 
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হারিয়ে একেবারে হালকা হয়ে ফিরে এসেছে । স্ুুনয়নার লঙ্জাহীন 
রক্তমাংসের আক্রোশগুলিও যেন ভস্ম হয়ে ঝরে গিয়েছে । পুথিবীর 
কারও উপর এক বিন্দু রাগ নেই ; বরং মনে হয় সুনয়নার প্রাণটাই 
যেন একটা পঞ্কিল হিংসার রসাতলে তলিয়ে যাবার গ্লানি থেকে রক্ষা 
পেয়ে পালিয়ে আসতে পেরেছে । কালিকাপুরের ছুটি মানুষ, 
সেই ছই সুন্দর স্বামী-স্ত্রী বেচারার সৌভাগ্যকে অভিনন্দিত করে 
চলে আসতে পেরেছে সুনয়ন1। 
ধীরেন বোস নামে যে মানুষটার হাতের গেলাস খসে পড়ে 
গুড়ো হয়ে গেল, সেই মানুষটার উপরেও যে একটুও রাগ হয় না। 
যেমন আছে থাকুক, যা নিয়ে থাকতে ভাল লাগে তই নিয়ে ভাল 
থাকুক মান্ুবট1। ওকে ঘ্বণা করবার কোন অধিকার নেই স্ুনয়নার। 
এতদ্রিন যে ঘ্বণা করেছে সুনয়না, সেটা তো সুনয়নারই জীবনের 
একটা মাতাল অভিমানের রাগ। 
ঘরের ভিতরে ঢুকে একবার থমকে দীড়ায় স্থুনয়না। একটা 
সোফার উপরে কাত হয়ে পড়ে আছে ধীরেন বোস। হুইস্ষির 
বোতল প্রায় খালি হয়ে এসেছে । সোফার কাছে ছোট একটা 
টেবিলের উপর অনেক কাগজপত্র পড়ে আছে। কলকাতায় গিয়ে 
*ঘোড়দৌড়ের মাঠে আর শেয়ার-মার্কেটে ভাগ্যের যে কারবার করে 
এসেছে ধীরেন বোস, তারই নথিপত্রের কতগুলি আবর্জন1। 
অন্যদিন হলে, ধীরেন বোসের এই চেহারার দিকে, নেশীয় 
বিগলিত এই অস্থিহীন ও অর্ধলুন্ঠিত অবস্থার দিকে ভ্রক্ষেপও ন৷ 
করে নিজের ঘরের দিকে চলে যেত স্ুনয়না। কিন্তু আজ বোধহয় 
শুধু একবার ভ্রক্ষেপ করেই চলে যেতে চায়। 
তাকাতে গিয়ে স্থুনয়নার চোখে যেন একট। নতুন বিস্ময়ের চমক 
লাগে। দরজার কাছে থমকে দ্দাড়ায়। ধীরেন বোসের চেহারাটা! 
যেন সোফার উপরে পড়ে আগুনে পোড়া সাপের মত কাতরাচ্ছে। 
নেশ। করে শরীরটাকে এবং সেই সঙ্গে বোধহয় মন, প্রাণ আর 
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আত্মার সব সাড়াও অবশ করে পড়ে থাকাই খুরেন বোসের 
জীবনের নিয়ম । এরকম জ্বালাময় অস্থিরত। নিতান্তই ব্যতিক্রম । 
সন্দেহ হয় মুনয়নার, কলকাতা থেকে কি একটা জ্বরের জ্বাল কিংবা 
কঠিন কোন অসুখের অস্বস্তি নিয়ে গালুডি ফিরে এসেছে মানুষটা ? 

দেখতে পেয়েছে ধীরেন বোস, দরজার কাছে দাড়িয়ে আছে 
স্থনয়না। সুনয়নার মুখের দিকে একবার তাকিয়েই আস্তে আষে 
অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে নেয় ধীরেন বোস। এটাও ধীরেন বোসেব, 
অভ্যাসের ব্যতিক্রম । এমন অবস্থায় সুনয়নাকে দেখলে একবার 
চেঁচিয়ে হেসে ওঠাই ধীরেন বোসের জীবনের নিয়ম। এবং ধীরেন 
বোসের সেই বিদঘুটে আনন্দের আওয়াজটাকে দ্বণ। করে তৎক্ষণাৎ 
অন্য ঘরে চলে যাওয়া এুনয়নারও জীবনের নিয়ম। 

আজ কিন্তু চলে যায়না সুনয়না। ধীরেন বোসের চোখের দৃষ্টি 
যেন একটা নীরব হাহাকার। যেন ভয়ানক একট। ছায়া দেখে ভয়, 
পেয়ে বোঁব৷ হয়ে গিয়েছে ধীরেন বোস। 

ঘরের ভিতরে ঢুকে, আস্তে আস্তে হেঁটে ধীরেনের কাছে এসে 
দাড়ায় স্থনয়না, কখন কলকাত। থেকে ফিরলে ? 

_-এই তো, সন্ধ্যার একটু আগে । 

_চা-খাবার খেয়েছ? 

_-অ্টা? চমকে ওঠে বীরেন বোস। 

_চাঁখাবার ! 

_ কোথায় চা-খাবার? কেদেবে? 

-_কেন ? শুকদেব বাড়িতে ছিল না? 

_ছিল। 

_-তবে? 

- কিন্ত শুকদেব কেন মিছিমিছি আমাকে চা-খাবার খাওয়াবে ! 

তুমি চেয়েছিলে ? 

_না! 


- কেন? 
ধীরেন হাসে-_শুকদেবের কাছে চাঁখাবার কবেই বা চেয়ে- 
ছিলাম? তা ছাড়া".. 
কি? 
_-বেচার। শুকদেবকে বিরক্ত করে লাভ কি? ওর কাছ থেকে 
স্চেয়ে চা-খাবার খেয়েই বা লাভ কি? 
টক --কিস্ত আজকাল আমার কাছ থেকেও তো চা-খাবার কোন- 
দিন তোমাকে চাইতে দেখি না। 
_তা তো! বটে। তোমাকেও বিরক্ত করতে চাই না বলেই-_ 
সুনয়ন। হাসে, ভাল কথা-**আশচ্ছা, একটু ভাল হয়ে বসো; 
চা-খাবার আনছি। 
স্থনয়নার মুখের দিকে ফ্যালফ্যাল করে তাকায় ধীরেন বোস। 
নেশাক্ত আর অবসন্ন চোখ ছুটে। যেন একটা মৃত্যুময় অন্ধকারের 
কবর থেকে হঠাৎ উকি দিয়ে একটা অকল্পয আলোকের দিকে 
তাকিয়েছে। বড় বেশি বিস্মিত হয়েছে ধীরেনের নেশাক্ত চোখ । 
কিন্তু ততক্ষণে ঘর ছেড়ে চলে যায় সুনয়না। 
পনেরো মিনিটও সময় লাগে না। চা-খাবার নিয়ে ধীরেন 
বোসের সেই অদ্ভুত এক নতুন জাগরণের ছুই চোখের বিহ্বল দৃষ্টির 
কাছে এসে দীীড়ায় সুনয়না। চা-খাবায় খায় ধীরেন বোস; আর 
স্ুনয়ন! চুপ করে দাড়িয়ে ধীরেনের দিকে তাকিয়ে থাকে। 
জানে না, এবং হিসাবও রাখে না ম্ুনয়না, চা-খাবার খেয়ে 
একট! হাত আলগাভাবে এগিয়ে দিয়ে কতক্ষণ ধরে বসে আছে 
ধীরেন। বুঝতে পেরেই ব্যস্ত হয়ে ওঠে সুনয়ন। । এক গেলাস জল 
নিয়ে এসে নিজেরই হাত দিয়ে ঘষে ঘষে ধীরেনের শিথিল হাতটাকে 
ধুয়ে দেবার পর তোয়ালে খোজে । ধীরেনের হাতটাকে মুছে দেবার 
পর আবার চুপ করে ফ্লীড়ায়। আস্তে একবার হাপ ছাড়ে স্ুনয়না ; 
ভার পরেই চলে যাবার জন্য দরজার দিকে পণ বাড়িয়ে দেয়। 
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* ধীরেন বলে, একট৷ চিঠি ছিল । 

মুখ ফেরায় স্থনয়না। চিঠি? 

-হ্যা। রাজপোখরা থেকে শীতলকাক। আমাকে লিখেছেন । 

স্থনয়নার হাতে ছুটে চিঠি তুলে দিয়ে ধীরেন বলে, সেই জঙ্গে 
আর একটা চিঠিও আছে। খরসোয়ান-ম্যাঙ্গানিজের বিভূতিবাবু 
শীতলকাঁকাকে যে চিঠিটা লিখেছেন । এ 

ধীরেন বোসের চোখের সামনে দাড়িয়ে, অবিচল ও নিষ্ষম্ধ. 
মৃত্তি নিয়ে চিঠি ছুটে! পড়তে থাকে সুনয়না ; এবং পড়া শেষ হতেই 
চিঠি ছটো৷ টেবিলের উপর রেখে দেয়। 

ধীরেন বোসের স্ত্রী সুনয়না! বোসের এই শাস্ত ও সুন্দর রক্ত- 
মাংসের এক ভয়ঙ্কর অনাচারের তদন্ত করে যেন সংসারের কাছে 
রিপোর্ট দাখিল করেছে এই ছুই চিঠি। কিন্তু একটিও মিথ্যে কথা 
বলেছে কি? একটিও না। একটুও বাড়িয়ে লেখেনি খরসোয়ান- 
ম্যাঙ্গানিজের বিভূতিবাবু; স্থনয়না৷ বোসের চরিত্র একটা অভিশাপ 
মাত্র । নিশীথ রায়ের জীবনকে ক্লেদাক্ত করেছে স্ুনয়নার নিঃশ্বাসের 
গোপন ছুঃসাহস। 

কিন্তু কি আশ্র্ধ্য, স্ুনয়নার শান্ত ও গম্ভীর মুখের উপর একটা 
ক্ষীণ হাসির রেখা যেন দূর প্রদীপের আলোর মত মিটমিট করে। 
তারপরেই আস্তে আস্তে এগিয়ে এসে সোফার কাছে দাড়ায়, 
আস্তে আস্তে ধীরেনের মাথায় হাত রাখে সুনয়ন।। 

ধীরেন বোসের নেশাক্ত চোখের বিষ্ময়কে আবার নতুন করে 
চমকে ওঠবারও সুযোগ দেয়না স্থনয়না। এক হাতে ধীরেনের 
মাথা শক্ত করে জড়িয়ে ধরে। ধীরেনের মাথার উপর নিজেরও 
মাথাটাকে কাত করে পেতে দেয় ঃ আর, ধীরেনের কপালে হাত 
বোলাতে থাকে । তার পর" 

তারপর বোধহয় একেবারে অঘোরে ঘুমিয়ে পড়েছিল ধীরেন 
বোসের অলস সন্বাটাই। যখন হঠাৎ চোখ মেলে তাকায় ধীরেন 
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তখন বুঝতে পারে, অনেকক্ষণ হলে চলে গিয়েছে স্ুনয়ন! । দেয়াল- 
ঘড়ির কাট? রাত ন”টার ঘর পার হয়ে গিয়েছে? শুধু টিক টিক করে 
বাজছে ঘরের শুন্যতা | 

সোফা থেকে নামে ধীরেন। চটি পায়ে দিতে ভুলে যায়। বড় 
বেশি ব্যস্ত হয়ে ওঠে ধীরেন। যেন স্ুনয়নাকে কি একট 
কথা বলবার ছিল; এবং সে কথা ন1 শুনেই চলে গিয়েছে 
স্ুনয়ন। । 

ঘুমিয়ে পড়েছে কি স্থনয়না ? ঘর থেকে বের হয়ে এবং বারান্দা 
পার হয়ে স্থুনয়নার ঘরের ভিতর ঢোকে ধীরেন বোস । হ্যা, ঠিকই 
সন্দেহ করেছিল ধীরেন। ঘুমিয়ে পড়েছে সুনয়ন!। কিন্তু বিছানার 
উপরে নয়। একটা চেয়ারের উপর, একেবারে নিঝুম হয়ে বসে 
আছে সুনয়না, মাথাট। যেন ছুর্ভর ক্লাস্তির ঘোরে একদিকে কাত হয়ে 
আছে। চোখ ছুটে! কুচকে আছে ; আর চোখের কোলের সিক্ত 
কাজল কাদা হয়ে রয়েছে। 

স্বনয়নার হাতে ছোট একটা শিশি। কোলের উপর ছোট 
হাঁত-ব্যাঁগট। ই! করে পড়ে আছে ! 

হাত বাঁড়িয়ে স্থনয়নার হাতের শিশিটাকে আস্তে আস্তে তুলে 
নেয় ধীরেন। 

চমকে ওঠে, চোখ মেলে তাকায় সুনয়না, আর. শিশিশুদ্ধ 
ধীরেনের হাতটাকে চেপে ধরে। 

হেসে ফেলে ধীরেন।--এটা আমারই দরকার; তোমার 
দরকার নয়। 

_ ছিঃ! শিশিট। কাঁড়বার চেষ্টা করে সুনয়না। 

ধীরেন হাসে, তা হয় না, সুনয়না। আমাকে যেতে দাঁও। 

- কিন্তু ভাতে কি আমার যাওয়া তুমি আটকাতে পারবে ? 

-তা জানি না। তোমার যাবার ইচ্ছে থাকলে যেও; কিন্ত 
আমাকে আগেই যেতে হবে । 
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আরও শক্ত করে, ছুহাত দিয়ে ধীরেনের হাতটাকে যেন খিমচে 
ধরে জুনয়না। একট] দয়া করবে? 

_বল। 

- তোমার পায়ে পড়ি ; আমাকে আগে যেতে দাও।' 

সত্যিই, স্ুনয়না যেন একটা ছুর্বার আনন্দের জালায় হঠাৎ ঝুঁকে . 
পড়ে; আর ধীরেন বোসের চটিহীন পা ছুটোর উপর হাত বুলিক্কে 
নিয়ে, সেই হাত মাথায় ছু ইয়ে, আবার শক্ত হয়ে দীড়ায় সুনয়না । 

ধীরেন তবু অবিকার ও অবিচল। তা হয় না, সুনয়ন! । 
বড় জোর-." 

_ কি? 

_-বড় জোর এই বিষ ছুভাগ করে, ছজনে এক সঙ্গেই." 

চেঁচিয়ে ওঠে স্ুুনয়না। ঠিক, ঠিক বলেছ। তবে আর দেরি 
করোনা, লক্ষ্মীটি ; দয়া করে আমার পাশে বসো ।***এস** 

আয়না-টেবিলের উপর থেকে ছোট একটা গেলাস হাতে তুলে 
নিয়ে সুনয়নারই সঙ্গে এক চেয়ারের উপর বসে ধীরেন বোস। 
শিশির ভিতরে যে শাস্ত ও সুন্দর ক্ষমার মধুরতা তরল হয়ে টউলটল 
করছে, সে মধুরতাঁকে গেলাসে ঢেলে ছু'ভাগ করে ধীরেন। 

সুনয়নার হাতে শিশিটা, আর ধীরেনের হাতে ছোট গেলামটা। 
স্বনয়নার মুখের দিকে তাকায় ধীরেন। 

_কি বলছে।? 

_মনে কোন দুঃখ নেই তো সুনয়ন। ? 

-না। 

-_কোন রাগ? | 

_একটুও না কিন্তু তুমি? 

_কি? 

- আমার উপর কোন ঘেন্না** 

--ছিঃ 
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- বে ? $ 

স্থনয়নার ঠোট ছুটো৷ যেন বিপুল পিপাসার আবেগে থরথর করে 
কাপছে। যাবার আগে একটা চরম স্পর্শের স্বাদ পেয়ে নিশ্চিন্ত 
হতে চায় স্ুনয়ন। | 

এক হাতে স্থনয়নার গল! জড়িয়ে ধরে বুকের কাছে টেনে নেয় 
খারেন, সুনয়নার ছুই ঠোটের সেই শিহরিত পিপাসার দিকে লোভীর 
মত ভাকায়। নিশ্চিন্ত হতে চায় ধীরেনও। এবং বুঝে নিতে চার, 
শেষ পর্যন্ত ভালবেসেই চলে যাওয়া গেল। এর চেয়ে সৌভাগ্য 
আর কি হতে পারে ? 

শেষ চুমোর তপ্ততা যেন শান্ত হতে চায় না। বিষের ছোয়! 
বরণ করে ভিন্ন আর ছিন্ন হবার আগে ছুটি জীবনের ক্ষত যেন 
মিলনের উৎসবে বিহ্বল হয়ে উঠেছে । 

বাইরের ঘরের দেওয়াল-ঘড়িতে সময়ের শব্দটা যেন আচমকা 
ঝঙ্কারের মত বেজে ওঠে। ধীরেন বলে, আমার সব ভুল হয়ে 
যাচ্ছে, স্থুনয়না। বুকের ভেতরটা কেমন যেন হাসর্ফীস করছে। 

_কেন? 

ধীরেনের ছচোখ থেকে ঝরঝর করে বড় বড় জলের ফৌটা ঝরে 
পড়তে থাকে । এভাবে গলাগলি হয়ে ছুজনের মরে না গিয়ে এভাবে 
বেঁচে থাকলে ক্ষতি কি হতো, স্থনয়ন! । 

_কি বললে? মুখ তুলে ধীরেনের মুখের দিকে তাকাতে 
গিয়ে স্থনয়নার হাতের শিশিট! যেন পিছলে পড়ে যেতে চায়। 

- এভাবে দুজনের বেঁচে থাকার সাধ্য কি হবে না? 

_খুব সাধ্য হবে। | 

ধীরেনের হাত থেকে গেলাসটা কেড়ে নবি, গেলাস আর 
শিশি, ছুটি বস্তকেই একসঙ্গে আকড়ে ধরে জানালার বাইরে ছুড়ে 
দেয় সুনয়ন।। 
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স্থনয়নাকে নিয়ে গাড়িট। সড়কের লাল ধুলো উড়িয়ে উধাও হয়ে 
যাবার পরেও অনেকক্ষণ ধরে ফটকের কাছে চুপ করে দাড়িয়ে ছিল 
প্রতিভা । প্রতিভার মনের ভাবনাগুলিকে যেন একটা ছুরস্ত 
হেয়ালির মধ্যে ফেলে রেখে, আর নিজের জীবনটাকে সব হেয়ালির 
গ্রাস থেকে ছাড়িয়ে নিয়ে, একেবারে হালকা হয়ে চলে গেল 
সুনয়না । 

ভয় পেয়েছে কি স্থুনয়না? কিন্তু কই, স্ুনয়নার চোখে তো 
ভয়ের কোন ছায়া দেখ! গেল না? ভয় পেলে কি মানুযের মুখ 
অমন শান্ত ও সুন্দর হাসিতে ছেয়ে যেতে পারে ? 

তবে কি হার মেনে, হতাশ হয়ে আর ক্লান্ত হয়ে নিজের জীবনের 
একটা বিদ্রপের জ্বালায় জ্বলতে জ্বলতে ছটফটিয়ে পালিয়ে গেল 
স্থনয়না ? ্ 

তাও যে মনে হয়না। যার বুকের ভিতরে আক্রোশের জ্বালা 
থাঁকে, বিফল ম্বপ্রের অভিমান থাকে, কিংবা ব্যর্থ অহংকারের বেদন। 
থাকে, সে কি এমন করে খুশি হয়ে, শুভ ইচ্ছার উপহার দিয়ে আর 
অবাধ গ্রীতি জানিয়ে চলে যেতে পারে ? 

তবে কি একটা জয়ের আনন্দে আকুল হয়ে চলে গেল 
স্থনয়না ? 

ফটকের কাছ থেকে সরে আসে; আস্তে আস্তে হেটে আবার 
ঘরের দিকে ফিরে যায় প্রতিভা । এবং বারান্দার উপর উঠে 
চেয়ারের উপর বসে পড়তেই আশ্চর্য হয়ে নিজেরই চোখের উপর 
হাত বোলায় প্রতিভা । ভিজে গিয়েছে চোখ ছুটো। কিন্তু বুঝতে 
পারে না, কার জন্য এবং কিসের মায়ায় চোখ ছটেো৷ সজল, 
হয়ে উঠলো? টি 

কার জন্য ছুঃখ হয়? স্ুুনয়নার জন্যই বোধ হয়। কিন্ত 
নিশীথের মুখটাও মনে পড়ছে কেন? সে বেচারার বুকের ভিতরে 
কোন বেদনা! চিরকালের আক্ষেপ হয়ে লুকিয়ে রইল না তো? 
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বুঝতে কি আর কিছু বাকি আছে? কেন এসেছিল স্ুষ্তয়না, 
এই প্রশ্ন প্রতিভার কাছে এখন আর না-বোঝবার মত কোন রহস্ 
নয়। কিন্ত স্ুনয়না যে সেই রহস্তকে ছিন্নভিন্ন করে, একেবারে 
ধুলে। করে উড়িয়ে দিয়ে চলে গেল। সুনয়নার চোখের সেই হাঁসির 
ছায়াটা যেন প্রতিভার মুখের দিকে একবার মাত্র তাকিয়েই দপ 
করে হেসে উঠলো আর নিভে গেল। তবে কি প্রতিভারই জীবনের 
উপর করুণ! করেছে সুনয়না ? 

হয়তো তাই। কিন্তু শুধু তাই নয়। কালিক! মাইনসের 
ম্যানেজার নিশীথ রায়ের জীবনেরও উপর স্ুনয়নার মায়া হঠাং 
খুশি হয়ে হেসে ওঠেনি কি? এবং এই মাঁয়া কি নিতান্তই মায়া? 
কিংব।-", 

প্রতিভার ভাবনাটা ভুল করেনি বোধ হয়। নিশীথ রায়কে 
সত্যিই ভালবেসেছে স্ুনয়না। তা না হলে, নিশীথ রায়ের 
জীবনের ঘরে প্রতিভাকে দেখতে পেয়ে এত খুশি হয়ে উঠবে কেন 
স্থনয়না? যেখানে আঘাত হানবার স্থযোগ ছিল, আঘাত হান! 
উচিত ছিল, সেখানে সান্ত্বনা দিয়ে আর সাহস দিয়ে, এবং যেন 
নিশ্চিন্ত হয়ে চলে গেল সুনয়না। সুনয়নার মুখটা মনে পড়লে 
প্রতিভার মাথাট। যে আস্তে আস্তে হেট হয়ে যায়। 

কালিকাপুরের শালবনের ছায়াময় কালে চেহারা আর দূরের 
পাহাড়ের চেহারা হঠাৎ বদলে গিয়েছে মনে হয়। দেখতে পায় 
স্ুনয়না, যেন হেসে ঢলঢল করছে চারিদিকের মাঠ, পাহাড় আর 
শালবন। সন্ধ্যা হতেই পুবের আকাশে মস্ত বড় াদ উঠেছে। 
পুর্ণিমার টাদ নিশ্চয়। রর 

বারান্দার আলো দপ করে জ্বলে ওঠে। বেষ্ীরাটা এসে সুইচ 
টিপেছে। প্রতিভার হাতের কাছে একট চিঠি দিয়ে চলে যায় 
, বেয়ারা। . 
রাজপোখরার চিঠিঃ শিবদাসবাবু লিখেছেন। চিঠির লেখ! 
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পড়তে পড়তে প্রতিভার চোখ ছুটো৷ আবার জলে ভরে যায়। 
চিঠির কথাগুলি যেন একট। ছোট ছেলের কান্নাহাসির মত করুণ-মধুর 
যত কথা । বোঝা যায়, চিঠি লিখতে লিখতে শিবদাস দত্বের চোখ 
ছুটো বার বার কেঁদেছে আর হেসেছে £ ভাল আছিস তো, মা? 
আমার ষে এখুনি ছুটে গিয়ে তোকে একবার কোলে নিতে ইচ্ছে 
করছে ।**.নিশীথ ভাল আছে তো1?.**কোন ভাবনা! করিস না, 
প্রতিভা **" মানুষের মিথ্যে কথ শেষ পর্যস্ত কারও ক্ষতি করতে পারে না। 

চিঠির শেষ লাইনে একটি কথা লিখেছেন, শিবদাস দত্ত, একটা 
আক্ষেপের কথা । কিন্তু শিবদাম দত্তের এই আক্ষেপের ভাষা যেন 
একটা প্রণখোলা হাসির প্রতিধ্বনি ।_ শীতলবাবু একটা অদ্ভুত 
কথা বললেন ; বেচারা নিশীথের চরিত্রের নানারকম অপবাদ করে 
একটা ভয়ানক বাজে চিঠি বিভূতিই লিখেছে । আমি সে চিঠি 
পড়েছি আর বার বার হেসেছি। 

প্রতিভার চোখে-মুখে যেন একটা হঠাৎ প্রসন্নতার দীপ্তি ঝিলিক 
দ্রিয়ে চমকে ওঠে। বিভূতি, খরসোয়ান-ম্যাঙ্গানিজের সেই বিভূতি, 
লোহার মত কঠিন যাঁর চরিত্রের শুদ্ধতা, সেই ভদ্রলোকই তাহলে 
শীতল সরকারের মেয়ে নীরাজিতার জীবনকে কলুষের ছোঁয়৷ থেকে 
বাঁচিয়েছে ! | 

হাঁসতে হাসতে চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়ায় প্রতিভ1। সুইচ 
টিপে বারান্দার আলো নিভিয়ে দেয়, আর ঠাদের আলোতে ঢলঢল 
করছে কালিকাপুরের মাঠ পাহাড় আর শালবনের যে শোভা, 
তারই দিকে তাকিয়ে চুপ করে দাড়িয়ে থাকে। 

মল যে ধন্যবাদ দিতে ইচ্ছে করছে। জানে না বিভুত্ি, 
এখন কল্পনাও ক্র; 
উপকার সে কা | ফেলেছে। বিভৃতির চিঠি অলক্তকের উৎসবের 
আলপনা মুছে দিয়েছিল বলেই না প্রতিভা আজ নিশথ রায়ের 
ভালবাসার এই ঘরে এসে নিশ্চিন্ত হয়ে গিয়েছে। 
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যেন প্রতিভার মুখের ভিতর থেকে হাসিটা বার বার উথলে 
উঠছে। ভাগ্য ভাল প্রতিভার, প্রতিভাকে দ্বণা করেছিল বিভূতি। 
আরও ভাগ্য, নিশীথকেও ঘ্বণা করে বিভূতি। তা না হলে, আজ যে 
শীতল সরকারের মেয়ে নীরাজিতা। এই বাড়ির এই বারান্দায় দাড়িয়ে 
কালিকাপুরের পূণিমাঁটাদের আলোতে ঢলঢল এ শালবন আর 
পাহাড়ের শোভা দুচোখ ভরে দেখতো । 

ফটকের কাছে গাড়ির শব । দেখতে পায় প্রতিভা, হ্যা, 
নিশীথেরই গাড়ি। গাড়ির হেড-লাইট জ্বলছে না। নিশীথের 
গাড়িটাও যেন এই জ্যোতন্্ার স্গিগ্ধতা গায়ে মেখে আস্তে আস্তে 
হেসে গড়িয়ে বাড়ি ফিরছে। 

বারান্নার উপর উঠে আশ্চর্য হয় নিশথ। তুমি কি আমার 
আসতে দেরি দেখে" 

প্রতিভা হাসে । না, তোমার আসতে দেরি দেখে ভাবনা 
করবো, আমি সে মেয়ে নই। 

নিশীথও হাসে। এতটা! তুচ্ছ কোরো ন', প্রতিভা ! 

নিশীথের কাছে এগিয়ে গিয়ে, নিশীথের গলা ছুহাতে জড়িয়ে 
হেসে ওঠে প্রতিভা । বাবার চিঠি এসেছে। 

_-তাই বল। সেজন্য এত খুশি । 

__শুধু সেজন্য নয়। 

_তবে? 

-মনে পড়লো, তোমার বন্ধু বিভূতিবাবু বড় উপকারী মানুষ । 

নিশীথ হাসে । হ্যা, বিভূতি বেচারা আমার একট উপকার 
করেছে, স্বীকার করতেই হবে। 

__-তার মানে 

_বিভূতি তোমাকে ঘেন্না করতে পেরেছিল বলেই না৷ আমি 
আজ' ৬৬ 

প্রতিভার মাথায় হাত বুলিয়ে নিশীথ মুদ্ধ হয়ে বলে, 
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আজ তোমাকে এখানে চোখের এত কাছে দেখতে পাচ্ছি। 

_বিভূতিবাবু কি তোমাকে শ্রদ্ধা করে? 

_-তা জানি না। তবে অশ্রদ্ধাই ব করবে কেন ? 

স্থইচ টিপে আলো জ্বেলেই নিশীথের হাতের কাছে শিবদাস 
দত্তের চিঠিটা! এগিয়ে দেয় প্রতিভা । 

চিঠি পড়েই হো-হো৷ করে হেসে ওঠে নিশথ। বিভৃতিটার 
মাথা খারাপ। -**যাই হোঁক-**বিভূতির কাছে আমার কৃতজ্ঞ 


থাকা উচিত।. 
_কেন? 
_বেচারা চেষ্টা করে, শীতলবাঁবু আর তার মেয়ের উপকার 


করবার জন্য এভাবে অলক্তকের উৎসবটা ভেঙে দিতে পেরেছে 
বলেই তো তোমাকে*"' 

প্রতিভাকে বুকের কাছে টেনে নেয় নিশীথ। আস্তে আস্তে 
ফিসফিস করে প্রতিভার কানের কাছে যেন জীবনের একটা 
সৌভাগ্যের আর তৃপ্তির গুঞ্জরণ শোনাতে থাকে, ভালই করেছে 
বিভূতি। 

__-একটা কথা."" 

_কি? 

_শীতলবাবুর কাছে তোমার নামে এরকম একটা অপবাদের 
চিঠি দিয়েও বিভূতিবাবু ফুল উপহার পাঠিয়েছিল কেন ? 

_-ফুল? ও» হ্যা.*মনে পড়েছে, একঝুড়ি ফুল পাঠিয়েছিল 
বিভূতি। 

_ কেন? 

এটাও বিভূতির একটা অভ্যাস, একটা স্টাইলও বলতে 
পার। টিরকাল বিভৃতিকে তে! এইরকম নান! কাণ্ড করতে দেখছি।' 

-তার মানে? 

_-তার মানে, বেচারা মিছিমিছি নানারকম কাণ্ড করে ফেলে । 
যা না করলেও চলে, তাও করে। 
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_-কিছুই বুঝতে পারছি না। 

-যেমন ধরঠ বি-এস্সি পরীক্ষাতে যে কাণ্ডট। করেছিল 
বিভূতি। পরীক্ষার হলে বসে অমন বেপরোয়৷ হয়ে, এত বড় একটা 
বই আলোয়ানের আড়ালে রেখে, গার্ডের চোখে ধুলো দিয়ে... 
ওভাবে দশ-বারটা নশ্বর বেশি পাওয়ার জন্য-*"না, কোন দরকার 
ছিল না। তবু" 

_-এইবার বুঝলাম । 

_-ওর চাঁকরিটার কথাই ধরনা কেন। খরসোয়ান-ম্যাঙ্গা- 
নিঙ্গের সাহেবমালিক বিভূতির সেই চমতকার চালাকিট! ধরতেই 
পারেনি। নইলে আমাদের ত্রিপুরারি সেনের মত এত যোগ্য 
ক্যান্ডিডেটকে বাদ দিয়ে বিভূতিকে চীফ সুপারভাইজার করবে 
কেন ? 

_ সেট! আবার কি ব্যাপার? 

_ত্রিপুরারি সেনকেই চীফ সুপারভাইজার করা হবে, খর- 
'সোয়ান-ম্যাঙ্জানিজের বিলিতী মালিকেরা একরকম সিদ্ধান্ত করেই 
ফেলেছিলেন ; বিভূতিও এ কাজের জন্য দরখাস্ত করেছিল ; কিন্ত 
বিভূতির চেয়ে ত্রিপুরারি দশগুণ বেশি কোয়ালিফায়েড। এঁ কাজ 
পাওয়ার কোন জস্তাবনাই বিভূতির পক্ষে ছিল না, কিন্তু বিভূতি 
দমবার পাত্র নয়। বিভৃতি এক পুলিশ অফিসারকে বেশ কিছু টাকা 
খাইয়ে ত্রিপুরীরির নামে একট! খারাপ রিপোর্ট করিয়েছিল যে, 
ত্রিপুরারি আগে রিভল্যুশনারী দলে ছিল + এবং এখনও হাঁড়ে-হাড়ে 
আান্টি-ব্রিটিশ । খরসোয়ান-ম্যাঙ্গানিজের ডিরেক্টর-বোর্ড এই রিপোর্ট 
পেয়েই ত্রিপুরারির সম্পর্কে সাবধান হয়ে গেল। কাজটা পেয়ে 
'গেল বিভূতি। 

-_চমৎকার ব্যাপার । 

_-টাঁকা-পয়সার ব্যাপারেও বিভূতির এরকম খেয়ালঞ্চআছে ; 
'যা না করলেও চলে, তাঁই করবে । 
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--কি রকম 


-_বিভূতি বেশ বড়লোকের ছেলে । চাকরি-বাঁকরি না৷ করলেও 
ওর চলে যাবে, কোন অভাবেই পড়তে হবে না। কিন্তু টাকার 
ওপর বিভূতির বড় মায়া! কোন চ্যারিটিতে কোনদিন একপয়সা 
াদ। দ্রিয়েছে বলে মনে পড়ে না। আরও অদ্ভুত ব্যাপার, কারও 
কাছে ধার স্বীকার করেনা বিভূতি। 

__তার মানে? 

চেঁচিয়ে হেসে ওঠে নিশীথ। কারও "কাছ থেকে টাকা বা 
কোন জিনিষ ধার নিলে সেটা মনেই রাখতে পারেনা বিভূতি ; 
এমনই ভুলো মন। গালুভির চৌহানবাবুর সঙ্গে বিভুতির একবার 
কলকাতার রাস্তায় দেখা হয়েছিল । আলিপুরে একটা বাড়ি কেনবার 
জন্য সেদিনই পাঁচহাঁজার টাকা বায়না করবে বলে ব্যান্কে টাকা 
তুলতে গিয়েছিল বিভূতি। কিন্তু ব্যাঙ্ক বন্ধ ছিল। অগত্যা চৌহান- 
বাবুর কাছ থেকে নগদ পাচহাজার টাকা নিয়ে কাজ চালিয়ে 
নিয়েছিল। চৌহানবাবু কোন রসিদ চাননি, আর বিভূতিও দেয়নি । 
বাস.*.তারপর এই তো পুরো তিনটি বছর পার হয়ে গিয়েছে, 
বিভূতি এখনও মনে করতে পারছেনা যে, চৌহানবাবুর কাছ থেকে 
পাঁচহাজার টাকা ধার নিয়েছিল। চৌহানবাবু বেশ আশ্চর্য হয়ে 
গিয়েছেন । 

- আরও চমৎকার ব্যাপার । 

_-বিভূতির এসব কাণ্ড দেখতে ভাল লাগেন৷ ঠিকই, এরকম 
কাণ্ড করা উচিতও নয়, কিন্তু একটি বিষয়ে বিভূতির প্রশংসা না 
করে পারি ন৷। 

"কি? 

সেটা তুমিও শুনেছ। বিভূতির চরিত্র নিখুত; বিভৃতি 
আমার বিশবছরের চেনা বন্ধু; কিন্তু শতমুখে স্বীকার করবো, 
জীবনে সেরকম কোন ভুল করেনি বিভূতি, যে ভুল-". | 
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--কি? 
নিশীথ গম্ভীর হয়, এবং গ্তীর মুখটা ধীরে ধীরে করুণ হয়ে 
উঠতে থাকে । যে-ভুল আমি করেছি। 

প্রতিভার সোনার ফ্রেমের চশমার আড়ালে চোখের তার ছটো 
যেন বিছ্যতের মত ঝিলিক দিয়ে জলে ওঠে। তুমি কোন ভূল 
করনি, নিশীথ ! 

_-কি বললে? 

-আমিও কোন ভূল করিনি। আমি টেঁচিয়ে গর্ব করে বলছি, 
নিশীথ, তোমার আমার এ ভুলকেও আমি নমস্কার করতে পারি, 
কিন্তু তোমার বন্ধু বিভূতির চরিত্রকে ঘেন্না করতেও ঘেন্না হয়। 

__বিভূতির উপর খুব রাগ করছে! বলে নে হচ্ছে। 

দিশীথের মুখের দিকে তাকিয়ে এইবার প্রতিভার চোখ ছুটে 
সত্যই রাগ করে ছটফট করতে থাকে। বড় ভুল কথা বললে, 
নিশীথ। 

_ত্যা? 

হেসে ফেলে প্রতিভা ; আর তেমনই ছটফট করে সুইচ টিপে 
আলো নিভিয়ে দিয়ে নিশীথের বুকের সঙ্গে আরও নিবিড় হয়ে 
এলিয়ে পড়ে। বিভূতিকে সত্যই ধন্ঠবাদ দিতে ইচ্ছে করছে, 
নিশীখ। বিভূতি আমার যে উপকার করেছে, তার চেয়ে বড় 
উপকার হয় না। 

_-কি? 

_আমাকে বিয়ে করেনি বিভূতি এর চেয়ে বড় উপকার আমার 
জীবনে আর কি হতে পারে ? বিভূতি বেচারা আমার মুকিদাতা। 

সত্যিই যেন মুক্তির আনন্দে উচ্ছল একট! নিঃশ্বাস ছাড়ে 
প্রতিভ|। 

নিশীথের নিঃশ্বাস হঠাৎ যেন কেঁপে ওঠে, ামাকেও মুক্তি 
পেতে হবে-_ 
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হেসে ওঠে প্রতিভ। ) এবং নিশীথও প্রতিভীর চমকে-গঠ। বুকের 
শিহরটুকু অন্থভব করতে পারে। নিশীথ বলে, কিন্তু তুমি সেজন্য 
কিছু ভেব না, প্রতিভা । আমি কাউকে ভয় করি না; কেউ 
আমাদের ক্ষতি করতে পারবে না । 

প্রতিভা বলে, আজ সন্ধ্যার একটু আগে স্ুুনয়ন! এসেছিল । 

চমকে ওঠে নিশীথ ; এবং বুঝতে পারে নিশীথ, তার বুকের এই 
টিপটিপ শব্দ, ভীরুতার এই আতনাদ শুনতে পাচ্ছে প্রতিভা । 

নিশীথের হাত ধরে প্রতিভা । চল, ঘরের ভেতরে গিয়ে বসি। 

ঘরের ভিতরে ন। গিয়ে, ছুপা এগিয়ে গিয়ে বারান্দার চেয়ারের 
উপর ক্লান্তভাবে বসে পড়ে নিশীথ। চেয়ারের গ। ঘে'সে দাড়িয়ে 
থাকে প্রতিভা । ৫ 

অনেকক্ষণ চুপ করে থাকার পর, যেন বুকের ভিতরের ভীরু 
নিশ্বাসগুলির সঙ্গে মনে মনে সংগ্রাম করে আরও ক্লান্ত হয়ে যাবার 
পর, আস্তে একট। হাত তুলে প্রতিভার হাত ধরে নিশীথ। 
তোমাকে অপমান করেনি তো স্থুনয়ন! ? 

-না। 

-আমাকে অপমান করে গিয়েছে বোধ হয়? 

-_না। 

_কেন? আমাকে অপমান করা ছাড়া স্ুনয়নার তো এখানে 
আসবার কোন দরকার হতে পারে না। 

_তা জানি না।-**কিন্তু সুনয়না তোমাকে গালুভিতে গিয়ে চা 
খেয়ে আসবার নেমন্তন্ন করে গিয়েছে । 
হঃসাহস ! 

প্রতিভা হাসে, কা'র হুঃসাহস ? 

__স্ুনয়নার ; আমাকে গালুডিতে গিয়ে চা খেতে নেমন্তন্ন করা 
যে তোমাকে অপমান করা । 

_- আমাকে নেমন্তন্ন করেছে স্ুনয়না। 
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_সেকি! আশ্চর্য হয়ে চেয়ারু+্ছেড়ে উঠে ফ্লাড়ায় নিশীখ। 
-তোমাকে নেমন্তন্ন করে কেন? তোমাকে চেনে নাকি স্থনয়না ? 
_হ্যা। স্থনয়না যে আমার অনেকদিন আগের চেনা বন্ধু। 

_-তাই বল, বন্ধু বলেই চক্ষুলজ্জার খাতিরে নেমন্তন্ন করে 
ফেলেছে । নইলে'*' 

_+কি? 

_নইলে আমার সামনে তোমাকে, আর তোমার সামনে 
আমাকে অপমান না করে খুশি হতোন। নুনয়না। 

__সুনয়নাকে এরকম ভয়ানক মানুষ বলে মনে করছো। কেন? 

_-জাঁনি বলেই মনে করছি। তুমি কিছুই জান না। 

“৪ ০ কিন্ত আমাকে বন্ধু বলে নেমন্তন্ন করেনি সুনয়না। 

পিঈধীজঞজতবে ? 

- তোমার স্ত্রী বলে। 

_অসম্ভব। 

_বিশ্বাম কর, নিশীথ ! সুনয়ন। খুব খুশি হয়েছে। 

_কিসে খুশি হলে ? 

_ আমাকে এখানে দেখতে পেয়েছে বলে। 

_ বুঝলাম না, প্রতিভা। | 

_বুঝতে পারন। কেন নিশীথ? আমাকে যে চেনে জানে, 
আমার ভুল নিজের চোখে দেখেছে স্থুনয়না ; আমার জন্তে একদিন 
কেঁদে ফেলেছিল সুনয়ন! । এ 

বলতে বলতে মাথ। হেট করে প্রতিভা । এবং প্রতিভার সেই 
হেটমাথা মূতির দিকে চুপ করে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থাকে নিশীথ। 
তারপর আস্তে আস্তে কাছে এগিয়ে এসে প্রতিভার চোখে হাত 
দিয়েই চেঁচিয়ে ওঠে নিশীথ, ছিঃ প্রতিভা ! সেজন্য স্থুনয়নাকে 
ভয় করবার কোন দরকার হয় ন!। 

__্ুনয়নাকে ভয় করছিনা, নিশীথ। ভয় করছ্ধি নিজেকে। 
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কেন ? ই 

__সহ্া করতে পারবে! কিনা বুঝতে পারছি ন]। 

যেন প্রতিভার জীবনের পথে একটা অতি নিষ্ঠুর পরীক্ষার 
আসন্নতার ছায়া দেখতে পেয়েছে প্রতিভা । সেই পরীক্ষার কাছে 
পরাভব যেন মানতে না হয়; তারই জন্য প্রাণের ভিতরে একট! 
প্রতিজ্ঞার জোর ভরে রাখার জন্য ব্যাকুল হয়ে উঠেছে প্রতিভা । 

-কি সহ্য করতে হবে বলে ভাবছো, প্রতিভা ? 

_তোমার শুনে কোন লাভ নেই, ক্ষতিও নেই, নিশীথ। 
জিজ্ঞাসা কোরো না। 

-আমি বলতে পারি। 

প্রতিভা হাসে । তবে বল। রি 

__ ভাঁবছো, স্থুনয়না যদি আমাকে আবার..*অসম্ভব, প্রস্তিভী'; 
আমি আত্মহত্যা করতে পারবো, তবু সুনয়নার ছায়ার কাছেও আর 
দাড়াতে পারবে। না । 


কিন্তু বদি তুমি বুঝতে পার যে, স্থুনয়ন। তোমাকে ভালবাসে ? 
তবে? 

হেসে ফেলে নিশীথ। যদি পশ্চিমে স্থর্য ওঠে, তবে 1 
তোমার প্রশ্নটারই কোন অর্থ হয় না, প্রতিভা । স্ুনয়নার মত 
মানুষ ওসবের ধার ধারে না। সুনয়না একটা বেপরোয়া উৎপাত 
মাত্র। মানুষকে নিজের ওপর ঘেন্না! ধরিয়ে দেওয়াই ওর প্রাণের 
একটা»আনর্দাঁণ 

প্রতিভা হাসে। কিন্তু যদি সত্যিই সুনয়না তোমাকে 
ভালবেসেছে বলে তুমি বুঝতে পার, তবে**' 

_যদি একট। কাল্পনিক ঘটনা! বলে সেটা মেনেই নিই, তবু 
তাতেও কিছু আসে যায় না। নিশীথ রায় স্থুনয়নাকে কোনদিন 
ভালবাসেনি, ভালবাসতেও যাবে না। তুমি মিছিমিছি-** 

-না আমিও সেজন্য ভাবি না। স্ুুনয়না যদি তোমাকে 
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ভালবাসে, তবে আটকাবে কে ?, আর সেটা তোমার দোষই বা 
হবে কেন? কিন্তুৎ** 
-মার কিন্ত কেন? কোন কিন্তু নেই। | 
"যাই হোক; তাহলে গালুডিতে গিয়ে সুনয়নার বাড়িতে চা 
খেয়ে আসি চল। 
-আমি যাব না। 
-আমি যাব কি? 
_সেটা তোমার ইচ্ছে। আমি বাধা দেব না। কিন্তু আমার 
ইচ্ছে নর যে, তুমি যাও। 
_কিন্ত তুনি না গেলে, শুধু আমি একা গেলে সুনয়নাকে 
অপমান করা হয়না কি? 
*৮-আমার জীবনের মানের উপর কোন দরদ আছে সুনয়নার, 
যে আমাকে ওর মান অপমানের কথা ভাবতে হবে ? 
-আছে। 
_কি? জ্রকুটি করে তাকায় নিশীথ। 
_স্থনয়ন। বলতে গেলে আমাদেরই ছুজনের কথা ভেবে 
অনেক কথ। বলেছে 
_কি কথা? 
- তোমার সঙ্গে রোজ বেড়াবার কথা। 
_-তার মানে? 
_ হ্যা, সুনয়না একটা ঝি পাঠিয়ে দেবে বলে গিয়েছে ; খুব 
ভাল কাজ জানে বিট ; আমাকে কোন ঝঞ্চ।ট সইতে হবে না৷ 
বারান্দার আলো জ্বালিয়ে প্রতিভার মুখের দিকে অপলক চোখ 
তুলে তাকিয়ে থাকে নিশীথ। যেন দেখতে চায় নিশীথ, প্রতিভার 
চোখ ছুটে। হঠাৎ ঠাট্টার আবেগে হাসছে না তো? নইলে এসব 
আবোল-তাবোল কথ। বলে কি লাভ হচ্ছে প্রতিভার ? 
প্রতিভা বলে, সুনয়নার ইচ্ছে, এই ঘরের ভেতরে কোন 
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চেয়ার-টেবিল থাকবে না। 
একট৷ নিরিবিলি ঘর হবে। 
_স্থনয়নার এসব কথা বলে লাভ কি! 
--স্থনয়না তোমার ভাল চায়। 
_ আমার ভাল চেয়েই বা স্ুনয়নার লাভ কি? 
__স্থুনয়না তোমাকে ভালবাসে । 
হঠাৎ নীরব হয়ে যায় নিশীথ। এবং অনেকক্ষণ পার হয়ে 


যাবার পরেও যখন কথা বলেন! নিশীথ, তখন প্রতিভাই কথা বলে, 
তাহলে চল। 


এই ঘরটা শুধু তোমার আমার জন্থা 


_আজ এত রাতে কেমন করে যাব? আজ নয়। 

_-কবে যাবে ? 

_একদিন যাওয়া যাবে । 

_-কিন্ত স্থনয়না যাবার সময় বিশেষ একটি অনুরোধ করে 
গিয়েছে। 

_কি? 

-যেন কালই আমরা যাই । যেন দেরি না করি। 

_কি? নিশীথের চোখ ছুটো যেন একটা বিভীষিকার ছায়। 
দেখে চমকে উঠেছে। 

_হ্যাঃ কালই একবার গালুডি যাবার জন্য চেষ্টা করতে বলে 
গিয়েছে স্গুনয়না, নইলে." 

-*নইলে কি? 

- নে কথ। বলেনি সুনয়না। 

হাত বাড়িয়ে প্রতিভার একট হাত শক্ত করে আকড়ে ধরে 
নিশীথ, প্রতিভা ! 

- বল। 

__স্ুনয়ন! বোধহয়-".আমার ভয়ানক সন্দেহ হচ্ছে, প্রতিভ। ; 
স্বনয়না যেন ভয়ানক কিছু করবে বলে মনে হচ্ছে__ 
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--কেমন করে বুঝলে ? 

-0স মানুষ এরকম ভাষায় কথা বলে না। কোনদিন বলেনি। 
এ ভাষা স্থনয়নার মুখে একেবারে নতুন ভাষা । সুনয়না! বোধহয় 
চিরকালের মত সরে যাবার মতলব করেছে। 

- কোথায় সরে যাবে £? 

ছটফট করে উঠে দাড়ায় নিশীথ, তুমি বড় ভুল করেছ, প্রতিভা । 

প্রতিভার মুখ করুণ হয়ে যায়, কি ভূল করলাম? 

"তুমি স্ুনয়নার কথার অর্থ বুঝতে পারনি । ছি ছি, আমাকে 
তখনি যদি একবার খবর পাঠাতে ! 

--তবে কি হতো? 

__তবে স্ুনয়নাকে আটকে রাখতাম । 

--আটকে রেখে কি লাভ হতে।? 

--আঃ, একটা মানুষ নিজেকে সহ্য করতে ন। পেরে প্রাণটীরই 
ইতি করে দিতে চায়, তাকে আটকে রেখে ছুটে ভাল কথা বলে, 
সাস্তবনা দিয়ে, তাকে তো বুঝিয়ে দিতে পারা যেত যে, না, 
এরকম হতাশ হতে নেই। সুখী হয়ে বেঁচে থাকবার অধিকার 
তোমারও আছে। 


_-আমি এতটা ভাবতে পারিনি, নিশীথ ; সুনয়নার কথা শুনে 
একট খটকা লেগেছিল, এই মাত্র । 

চুপ করে বাইরের পৃথিবীর জ্যোৎস্নাসিক্ত বিহ্বল শোভীর, দিকে 
তাকিয়ে নিশীথের চোখ ছুটো যেন ধীরে ধীরে সজল হয়ে উঠতে 
থাকে। আনমনার মত, যেন ভাঙা-ভাঙা নিংশ্বাসের বেঁনার' শব্দ 
দিয়ে জড়িয়ে নিয়ে অক্ফুটস্বরে এক-একটা কথা বলে নিশীধ? রাত 
হয়ে গিয়েছে-**কিন্ত এখনই একবার***এমন কিছু দূর নয়. গালুডি-_ 
গেলে ভাল হতো । | “ 

হঠাৎ প্রতিভার দিকে চোখ পড়তেই চমকে ওঠেনিশীথ। ওকি! 
ভুমি আবার একি কাণ্ড করেছো, প্রতিভা ? 


১৩৩ 


দেখেছে নিশীথ, এক হাতে কপাল টিপে চুপ করে চেয়ারের 
উপর বসে আছে প্রতিভা । আর, ছু'চোখের ছুই কোণে বনু বড় 
দুটো জলের ফৌটা। টলমল করছে। 

প্রতিভা হাসে । ঠিক আছে। তুমি যা বলছে, সবই শুনছি; 
সব সহ করতে পারছি”; তুমি দয়া করে আমাকে ভুল বুঝবে না ! 

_তুমি কি আমার কথায় ছুঃখ পেলে? 

_-ন1। মানুষের জন্য মানুষের মনে মায়া থাকবে, এতে আম্্য 
হবে! কেন, সহ্য করতেই বা পারবো না কেন ? ৃ 

-আমার সত্যিই যে বড় কষ্ট হচ্ছে, প্রতিভা ! 

_স্থনয়নার জন্য নিশ্চয় । 

-হ্যা। 

_আমারও কষ্ট হচ্ছে, নিশীথ, বিশ্বাস কর। 

_তুমি আমাকে ভুল বুঝলেন! তো? 

_-একটুও না। তোমাকে ভাল করে চিনতে পারলাম । 

_-তাই কি কষ্ট পাচ্ছ? 

_হ্যা। 

- আমাকে সন্দেহ হয়। 

__না, সন্দেহ নয় । তোমাকে বিশ্বাস করি। 

_কি? 

_সুনযনাকে আজ ভাবতে তোমার ভাল লাগছে। 

--সত্যি কথা । মনে হচ্ছে, সুনয়নার কাছে যেন ছোট হয়ে 
গেলাম।- নে হচ্ছে, স্থুনয়নাকে ভুল বুঝেছিলাম । বুঝতে পারছি, 
সুনয়নার অনেক ক্ষতি করেছি। সুনয়না স্থুখী না হলে 
আমি***আমরা সুখী হতে পারবো কিনা, বুঝতে পারছি না, 
প্রতিভা । 

নিশীথের মুখের দিকে তাকিয়ে প্রতিভার চোখ ছুটো ক্ষীণ 
দশপের শিখার মত করুণ হতে হতে শেষ পর্বস্ত হেসে ফেলে । 


ঠহ 
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জীবনের সবচেয়ে কঠোর পরীক্ষাটাকে সহা করবার জন্য প্রাণপণে 
চেষ্টা করছে প্রতিভা । 

এগিয়ে এসে প্রতিভার কাধের উপর মাথার ভার এলিয়ে দিয়ে 
ছটফট করে ওঠে নিশীথ। তোমার কাছেই পরামর্শ চাইছি, প্রতিভ]। 
একট] উপায় বলে দাও। 

_-এই রাতটা কেটে যাক, তারপর চল, গালুডি যাই। 

--কিন্ত গালুডি গিয়ে যদি দেখতে পাই ফে**** না, সেরকম 
কিছু ঘটে যাবে না, কি বল, প্রতিভা ? স্ুনয়না নিজেই যখন 
কালকে যেতে বলেছে, তখন স্ুনয়নাকে বিশ্বাস করা যায়, নিশ্চয় 
আমাদের অপেক্ষায় থাকবে স্থনয়ন! । 

_--আমার তে! তাই মনে হয়। 

নিশীথের মাথায় হাত বোলায় প্রতিভা । নিশীবকে এভাবে আশ্বস্ত 
করবার অর্থ কি, বোধহয় নিজেও বুঝতে পারেনা প্রতিভা । শুধু 
বুঝতে পারে ষে, নিশীধকে আশ্বস্ত করবার মত জোর আছে প্রতিভার 
প্রাণে, এরং হাতছ্বটোও অভিমানের বেদনায় ছল হয়ে যাঁয়নি। 

অনেকক্ষণ পরে নিশীথের দিকে একবার তাকায়, এবং ভাকাতে 
গিয়ে অনেকক্ষণ চোখ ফেরাতে পারেনা প্রতিভা । একেবারে 
আনমনা হয়ে গিয়েছে নিশীব, যেন অনেক দূরের কোন মায়ার 
জগতের দিকে তাকিয়ে আছে । 

এবার আর বুঝতে কোন অস্থুবিধা নেই প্রতিভার, যাকে ভয় 
করতে! তাকেই আজ মায়। করতে চায় নিশীথের মন । যাকে এতকাল 
হণা করে এসেছে, তাকেই ভাল লাগতে শুরু করেছে । 

কিন্তু ভুল করছে কি নিশীথ? ভুল নয়, একটুও ভূল নয়। যদি 
এট। ভুল হয়ে থাকে তবে এট! মানুষেরই মনের ভুল। এরকম ভুল 
না করলেই বোধহয় মানুষে অমানুষ হয়ে যায়। 

ঠিকই তো; প্রতিভার মনট। যে নীরবে প্রশ্ন করে করে নিঙ্জের 
মনের কাছ থেকেই উত্তর আদায় করতে থাকে । আজ স্থুনয়নার 
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কথ! ভাবতে গিয়ে যদি হো-হে। করে হেসে উঠতো নিশীথ, তবে. 
নিশীথকে একটা নিষ্ঠুর হাসির হৃদয়হীন অভিনেতার মত মনে হতে! 
নাকি? এবং নিশীখের সেই হাসির শব্দ শুনে প্রতিভারই বুকের 
ভিতরটা ভয় পেয়ে চমকে উঠতো নাকি ? 

তাই এইটুকু বুঝতে পারছে বলেই নিশীথের মাথায় হাত বুলিয়ে 
দিতে প্রতিভার হাতটা একটুও ব্যথিত না হয়ে বরং খুশিই হয়ে 
ওঠে। এটা কোন পরীক্ষা নয়। 

কাল সকালে স্ুনয়নার চোখের কাছে গিয়ে যখন শীড়াবে 
নিশীথ, তখন, এবং তার পর য! হবে, তারই ছবি যেন কল্পনায় 
দেখতে পাচ্ছে প্রতিভা ; এবং বুঝতে পারছে, সেটাই তো পরীক্ষা । 
সহা করতে পারা যাবে কি! 

পার। যাবেন! বোধহয়, এবং সেজন্য ছুঃখ নেই। 

জানবে "অুনয়না, নিশীথের মন স্থনয়নাকে আজ শ্রদ্ধা করে ; 
স্থনয়নাকে ভাল লেগেছে নিশীথের ; স্ুনয়নীকে মহৎ বলে মনে 
হয়েছে নিশীথের । স্থনয়নাকে আড়ালে ডেকে নিয়ে নিশীথের ব্যথিত 
মুখটা আবেদনময় হয়ে উঠবে । তুমি কৌন ছুঃখে আর কেন নিজেকে 
ঘেন্ন। করবে, স্ুনয়ন। ? তোমারও বেঁচে থাকবার সব অধিকার আছে। 

স্ুনয়নাও আশ্বস্ত হয়ে বেঁচে থাকতে চাইবে । এবং তার পর? 
নিশীথ ও সুনয়নার এই ক্ষমাময় নতুন সম্পর্কের পাশে একট! 
অবাস্তর ছায়ার মত প্রতিভা যদি পড়ে থাকে, তবে এই ছুই 
বেচারার জীবনের আনন্দে বিড়ম্বনা ঘটানে! হয় নাকি? 

মনে মনে হেসে ফেলে প্রতিভ।। আর, যেন মনেরই একটা 
হুরন্ত ব্যাকুলতায় হঠাৎ ছটফট করে উঠেই মুখ ফিরিয়ে নেয় $ 
চোখ ভিজে গিয়েছে, কিন্তু মুখের উপর যেন অদ্ভুত একটা প্রতিজ্ঞার 
হাসি ঢলঢল করতে থাকে ; চাদের আলোতে ঢলঢল শাল-বনের 
শোভার চেয়েও মধুর ও মায়াময় সেই হাসি। 

নিশথের জন চা তৈরি করতে হবে ; ব্যস্ত হয়ে ওঠবার আগে 
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প্রতিভা শুধু মনে মনে একটা, প্রার্থনা সেরে নেয়। যেন মনের 
এই হাসির জোরট! কাল পর্যস্ত অটুট থাকে । 


কালিকাপুর থেকে গালুডি ; সকালবেলার রোদ, শালবনের 
হাওয়া আর সড়কের লাল ধুলোয় সঙ্গে যেন ছেশয়াছায়ি আর ছুটো- 
ছুটির খেলার মত একট! খেলার আবেগে দৌড়তে থাকে নিশীথের 
গাড়ি। সড়কের একটা বাঁক ঘোরবার সময় স্টিয়ারিং ঘোরাতে 
গিয়ে একটু চমকে ওঠে, এবং সাবধান হয় নিশীখ। হঠাৎ বড় বেশি 
আনমন। হয়ে গিয়েছিল নিশীথ, এবং গাড়ির স্পীড একটুও কমিয়ে 
না! দিয়ে একেবারে বাকের কাছে চলে এসেছিল । এবং আর একটু 
ভুল হলেই, স্টিয়ারিং ঘোরাতে মার একটু দেরি করলেই***। না, 
খুব বেঁচে গিয়েছে গাড়িটা, তেতুলগাছটার প্রার গা ঘেষে চলে 
গিয়েছে । আর সামান্য একটু এদিক-ওদিক হলে গাছটার সঙ্গে 
ধাকা লেগে গাড়িটা টুরমার হয়ে যেত। 

গাড়ির সামনের সীটে নিশীথেরই পাশে বসে ছিল প্রতিভ।। 
গাঁড়িটার স্পীডের মাথায় বাক ঘোরবার সময় প্রতিভার শান্ত 
চেহারাটা নিশীথের গায়ের উপর আচমকা হুনড়ি খেয়ে পড়েছিল । 
গ্ররতিভার সোনার ফ্রেমের চশমাটাও ছিটকে পড়ে গিয়েছিল । 

নিশীথ লঞ্জিতভাবে হাঁসে । গাড়িটা খুব বেঁচে গিয়েছে, প্রতিভ] | 
আর একটু ভুল হলেই." 

চশমাটা কুড়িয়ে নিয়ে প্রতিভাও হাসে । আমার চশমাটাও 
বেঁচে গিয়েছে। 

গাড়ির স্পীড মৃদু করে দিয়ে নিশীথ রায় যেন উদাসভাবে 
সামনের আকাশের দিকে তাকায়। আর, প্রতিভা চোখের উপর 
চশমাটাকে চেপে দিয়ে পাশের শালবনের দিকে তাকায় । 

ছুজনেরই প্রাণ যেন ইচ্ছে করে একট! পরিণাম ভুলে যাবার 
জন্য চেষ্টা করছে। ছুজনেই ভুলে গিয়েছে ষে, শুধু গাড়িটা আর 
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চশমাটা নয়, নিশীথ আর প্রতিভার প্রাণ-ছুটোও চুরমার হয়ে যেত», 
যদি আরও একটু বেশিরকমের আনমন! হয়ে স্টিয়ারিং ঘোরাতে 
ভুলে যেত নিশীথ। কিন্তু সেটা যেন দুর্ঘটনা হতো। না; হঠাৎ 
খেয়ালের আত্মহত্যার মত সে ছুর্থটন। যেন বেঁচে যাওয়ার মত একটা 
সুন্দর পরিণাম হয়ে উঠতো) । তাহলে আর এইভাবে, এমন সুন্দর 
একট সকালবেলার আলো-ছায়া, পাঁখর ডাকের শব্দ আর 
শালবনের হাওয়ার ভিতর দিয়ে ছুটে-ছুটে একটা অগ্নিময় পরীক্ষার 
দ্রিকে এগিয়ে যেতে হতো না। অদৃষ্টের যত জটিল প্রশ্রের জ্বাল 
বরণ করবার জন্য, আর পাগল হয়ে যাওয়ার মত একটা বিপদের 
দিকে এরকম অসহায় হয়ে দৌড়তে হতো ন1। 


না, আর বেশিক্ষণ কল্পন। করবার, এবং সামনের আকাশের দিকে 
কিংবা পাশের শালবনের দিকে তাকিয়ে থাকবার দরকার হয়নি। 
রেললাইনের লেভেল-ক্রসিং পার হয়ে সামান্য কিছুদুর এগিয়ে গিষ্লে 
গাড়িট। যখন আরও মন্থর হয়ে বাঁদিকের পথে ঘুরে যায়, তখন 
একটি বাঁউলো-বাড়ির ফটকের ছু'পাশের ছুটি দেওদারের প্রকাণ্ড 
রৌদ্রীক্ত চেহারাঁও চোখে পড়ে যায়। 

বাঙলো-বাড়ির ফটকের সামনে গাড়িটা থামে । আর, নিশীথ ও 
প্রতিভা যেন একটা নতুন বিস্ময়ের ভারে হঠাৎ অনড় হয়ে শুধু চোখ 
মেলে দেখতে থাকে, বাঙলো-বাড়ির বারান্দার উপরে যেন ছুটি 
নতুন ধরনের সুখী মানুষ গায়ে-গায়ে মেশামেশি হয়ে আর হাসা- 
হাসি করে." 


কি করছে ওরা ছজন ? ধীরেন আর সুনয়না ? 

একট টেবিলের কাছে চেয়ারের উপর বসে আছে ধীরেন। 
টেবিলের উপর একটা কাগজ । পেন্সিল হাতে নিয়ে কাগজের 
উপর কি যেন লিখছে ধীরেন। আর স্ুুনয়না ধীরেনেরই চেয়ার 
ঘেষে দাড়িয়ে টেবিলের সেই কাগজটার কাছে মাথা ঝুকিয়ে 
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“কথা বলছে। কেজানে, কোন স্বপ্নের আর কোন আহলাদের জমা- 
খরচের হিসেব করছে ওর! ছুজন ? 

নিশীথের গাড়িটাকে দেখতে পেয়েই চেয়ার ছেড়ে ব্যস্তভাবে 
উঠে দাড়ায় ধীরেন; আর, স্ুুনয়না যেন একটা প্রবল খুশির 
ফোয়ারার মত হেসে ওঠে । কি আশ্চর্য, সত্যিই তুমি আশ্চর্য করে 
দিলে, প্রতিভা। 

ধীরেন বলে-_কী সৌভাগ্য ; আমিও ভাবতে পারিনি, নিশীথ- 
বাবু, আপনি নিজেই কষ্ট করে একেবারে মিসেসকে সঙ্গে নিয়ে" 

গাঁড়ি থেকে নেমে নিশীথ আর প্রতিভ। এগিয়ে আসে । ফ্যাল- 
ফ্যাল করে তাকিয়ে যেন এই নতুন বিস্ময়ের কুহক সহা করতে চেষ্টা 
করে বিড়বিড় করে নিশীথ । তার মানে? 

নিশীথের প্রশ্নটা যেন একট! অবিশ্বাস্ বিস্ময়ের গুঞ্জন ! গালুভির 
এই বাঙলো-বাড়ির জীবনটা এ কোন ছদ্মবেশ ধরে নতুন রকমের 
সৌজন্য সমাদর আর গ্রীতির অভিনয় শুরু করে দিয়েছে? এত হাসে 
কেন ওরা? এত খুশি কেন ওরা ? 

ধীরেন বলে, আমাদের উচিত ছিল, একদিন গিয়ে আপনাদের 
তুজনকে এখানে এনে, অন্তত একটু চা খেয়ে যাবার জন্য-_ 

টেঁচিয়ে হেসে ওঠে সুনয়না। থাম, থাম তুমি, ভদ্রতা করতে 
গিয়ে আমাকে বিপদে ফেলছো। 

_কেন? 

_-আমি যে কালই কালিকাপুরে গিয়ে প্রতিভাকে আর নিশীথ- 
বাবুকে নেমন্তন্ন করে এসেছি। 

_-তাই বল। 

নিশীথ হাসতে চেষ্টা করে। তার মানে, নেমন্তন্ন না করলে 
আমরা আসতাম না? 

সুনয়না হাসে। নিশ্চয় আসতেন না।*.*তা ছাঁড়া-*, 

_-কি? 
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__নেমস্তন্ন করেও একটা ভয় ছিল$ 

তার মানে? | 

_অর্থাৎ প্রতিভা আসতে পারে বলে মনে মনে একট 
বিশ্বাস ছিল ; কিন্তু আপনি আসবেন বলে বিশ্বাসই করতে পারিনি । 

নিশীথ বোধহয় আবার আরও কিছুক্ষণ আরও বেশি আশ্চর্য হয়ে 
সুনয়নার মুখের দিকে তাকিয়ে থাকতো । কিন্তু ধীরেনের একটা 
উল্লাসের ভাষা শুনে চমকে ওঠে, আর ধীরেনেরই মুখের দিকে 
আশ্চর্য হয়ে তাকিয়ে থাকে নিশীথ | 

ধীরেন বলে, আর এখানে নয়, নিশীথবাবু। 

_কি? 

_এই বাড়ি বেচে দিলাম । চৌহানবাবুই কিনে নিলেন।' 
কালকেই বিক্রি রেজিস্টারি কর। হবে। 

নীরব হয়ে, আর চোখ ছুটে। অপলক করে, যেন প্রচণ্ড একট! 
কৌতুহলের তোলপাড় শব্দ বুকের ভিতরে সামলে রেখে শুনতে 
থাকে নিশীধ, গালুডির ধীরেনবাবু যেন তার জীবনের এক পরম 
জয়ের তৃপ্তি, গান করে শুনিয়ে চলেছেন। 

_চৌহানবাবু বাবু দর দিয়েছেন মোট ছত্রিশ হাজার টাকা। 
আমিও তাইতেই রাজী ১ এতেই আমার সব দেন। মিটিয়ে দিয়ে হাজার 
পাঁচেক টাকা হাতে থেকে যাবে ।'*বাস্‌, ওতেই হয়ে যাবে |, 
আপনি তে। জানেন, একট কোয়ারি আমার লীজ নেওয়া! আছে ।*** 
সেখানে আপনিও তো একবার গিয়েছিলেন, কিসের সাল্ফেট না 
কার্বনেট খুঁজতে-*হ্যা, সেই গায়ে, সেই করমপুরাতে গিয়ে 
থাঁকবো। কিস্তিতে একট! ট্রাক কিনে নেব। তার পর, একটা 
বছর খেটেখুটে ছু-চারটে ভাল অর্ডার যদি সাপ্লাই করতে পারি, 
তবে আর কি? ট্রাকের কিস্তি শোধ করে দেব, আর কারবারটাও 
মোটামুটি ধাড়িয়ে যায় ।***প্রফিট ? মাসে শ-ছুই টাকা হলেই, হয়ে 
গেল। তারপর..“তারপর স্ুুনয়নার হাত। হদি রোজ মুর্গী-ভাত 
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খাওয়াতে পারে সুনয়না, তবে তাই খাব। যদি, ভাজা-নিমপাতা, 
জংক্সা-কুলের অশ্বল আর ভাল-ভাত খাওয়ায় সুনয়না, তবে তাই 
খাব ।**হ্যা, আর একটা কথা । আপনার টাকাগুলো দিতে খুবই 
দেরি হয়ে গেল যদিও***ম্ুনয়না বললে মোট এগারো হাজার টাকা 
আপনার কাছ থেকে ধার নেওয়া হয়েছে***এইবার সে টাকাটা 
আপনাকে অনায়াসে দিয়ে দিতে পারবো । 
হো-হে! করে হেসে ওঠে ধীরেন। স্থুনয়না চুপ করে দীড়িয়ে 
আর মাথা হেট করে যেন একটা অদ্ভুত লাজুক-হাসি লুকিয়ে রাখতে 
চেষ্টা করে। প্রতিভার সোনার ফ্রেমের চশমার কাঁচও যেন ।ঝিক 
ঝিক করে হাসে । আর, নিশীথ রায়ের চোখছুটে। চিকচিক করতে 
'স্করতে হঠাৎ একেবারে যেন মুগ্ধ হয়ে যায়। 
প্রতিভা বলে, চা! খাওয়াবার যে নামও করছো! না, স্ুনয়ন! ? 
তোমার মতলব কি? 
_মতলব হলো, শুধু চা খাইয়ে ছাড়বো না। দ্বপুর না হবার 
আগে যেতে পারবে না, আর ভাত খেয়ে যেতে হবে। 
ধীরেন বলে, আমি তাহলে এখনই একবার বাজার ঘুরে আসি। 
থলিটা দাও, স্ুুনয়না। 
প্রতিভা হাঁনছে $ প্রতিভার জীবনের যত ভয় অভিমান আর 
উদ্বেগ কি একেবারে মিথ্যে হয়ে আর শুন্য হয়ে চৈতী ঝড়ের ধুলোর 
মত উধাও হয়ে গেল? প্রতিভার মুখের দিকে তাকিয়ে আশ্চর্য হয় 
নিশীথ। প্রতিভা যেন সেইসব অদ্ভুত গল্লের নায়িকার মত, যাঁরা 
পরীক্ষ।র জ্বলন্ত অঙ্গার মুঠো করে ধরতে একটুও ভয় পায় না, এবং 
পরীক্ষায় জয়ী হয়ে নিজেরই ছুঃসাহমিক হাতটার দিকে তাকিয়ে 
হেসে ওঠে, হাতে একটা ফোস্কাও পড়েনি, কোন জ্বালা জ্বলে না। 
ধীরেনবাবু হাসছেন। এই ভদ্রলোকের জীবনটাঁও যে জয়ের 
এর্ধে হাসছে বলে মনে হয়। সুনয়নাকে সঙ্গে নিয়ে করমপুরা নামে 
এক জংলা গাঁয়ে থাকবেন, আর স্থনয়নার হাতের রান্না ডাল-ভাত 
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খেয়ে ধন্ হয়ে যাবেন। পরশপাথরের মত কি যেন একটা বস্ত্র, কী 
চমতকার স্বপ্ন কুড়িয়ে পেয়েছেন ভদ্রলোক । ৮. 

স্থনয়নাও হাসছে। বর্ষার জলে ধোয়া হয়ে গায়ে আবার নতুন 
রোদ লাগিয়ে যেমন ঝলমল করে হেসে ওঠে শালবন, সেইরকম 
ঝলমলে স্থুখী হাসি। সুনয়নার মুখের দিকে তাকাতে গিয়ে নিজেরই 
চোখের চেহারাট। কল্পনা করতে পারে নিশীথ। নিশীথের চোখ 
ছাপিয়ে যেন অদ্ভুত এক তৃপ্তি উথলে উঠছে। হেসে হেসে প্রতিভার 
সঙ্গে কথা বলছে যে-স্নয়না, তার মুখের দিকে তাকাতে দিশীথ 
রায়ের চোখের চাহনি এত তৃপ্ত হয়ে যাবে, এ-যে নিশীথ রায়ের 
স্বপ্রেরও অগোচর ছিল। নিশীখের চোখ ছুটে! যে সুনয়নার মুখের 
দিকে একট সম্রদ্ধ অভিনন্দনের মত তাকিয়ে আছে। 

চেঁচিয়ে হেসে ওঠে নিশীথ। বাঃ, খুব কাণ্ড করলেন আপনার1! 

_জাকিয়ে সুখের সংসার করতে দুজনে করমপুরাতে চললেন; 
এদিকে কালিকাপুরের অবস্থা যে কাহিল। 

__-কি হলো? 

প্রতিভ1 বলে, রান্না করবার লোক পাওয়া যাচ্ছে না। অথচ, 
আমাকে রান! করতে দেখলে ভদ্রলোক হেসে হেসে" 

_প্রতিভার রান্নাবান্নার রকম যদি আপনি দেখতেন, তবে 
আপনিও হাঁসতেন। বেগুন ভাজতে গিয়ে আগে কড়াতে বেগুন 
ছাড়ে, তারপর তেল। 

স্নয়না হাসে । কি আর করবে বেচারা? ওসব কাজের ধার 
ধারেনি কখনো, কিছু শেখেওনি ;ঃ আর, বেচারা কল্লুনাও করতে 
পারেনি যে, রান্না করবার একটা লোকও পাওয়া যাবেন, এমন 
একট জায়গাতে এসে ওকে থ।কতে হবে । 

--তাহলে, আমারই অপরাধ? 

ধীরেন বলে, কোন চিন্তা করতে হবে না। চৌহানবাবুর বাড়িতে 
রান করে যে পড়ে, তার ভাইটাও ভাল রান্নাবান্না জানে। আমি 
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ওকে ঠিক করে দিচ্ছি। মাইনে পঁচিশটাকা, খাওয়া; আর বছরে 
একজোড়া ধুতি আর একজোড়া গামছ]। 

- একটা ঝি-এর কথা বলেছিলাম, মনে আছে তো1? 

_হ্যা। 

-_-করমপুরা যাবার আগেই আমি সেই ঝি-টাকে তোমার কাছে, 
পাঠাবার ব্যবস্থা করে দেব। 
»_না, এবার এককাপ চ1 না হলে আর-"" 
--এখনি হয়ে যাবে-*'এন, প্রতিভা । 
- আমি বাজার ঘুরে আমি, কেমন ? 
_এস। 
-আমি একবার চট করে ঘাটশিল! ঘুরে আসি। 
প্রতিভ! রাগ করে তাকায় । ঘাটশ্িলাতে আবার কিসের 
কাজ? 

_ ঠিক কাজ নয়, একটা অনুরোধ রাখবার কাজ। যাবো, শুধু 
আধঘন্টা থাকবো, আর ফিরে আসবো । 

স্থনয়না হাসে। যান যান। কোন ঠিকাদারের কাছ থেকে ঘুস' 
খেয়ে আসবেন না, তাহলেই হবে৷ 

নিশীথও হাসে। ঘুস খাওয়ার মত চরিত্রের জোর যদি থাকতো। 
তবে তো খরসোয়ান-ম্যাঙ্গীনিজের বিভূতির মত এতদিনে প্রায় লাখ- 
খানেক টাকা.".থাকগে ওসব বাজে কথ! । 

ঘাটশিলাতে গিয়ে আধঘণ্টার মধ্যে যে-কাজটা সেরে দিয়ে চলে, 
আসবে বলে মনে করেছে নিশীথ, ঘেট1? সত্যিই কোন কাজ নয়। 
কালিকা-মাইনসের স্টোরবাবু রমেশের বাবা ত্রিলোচনবাবুর শ্রাদ্ধের 
নিমন্ত্রণ। রমেশ বার বার অনুনয় করে বলে গিয়েছে, একবার 
দয়া করে গরীবের বাড়িতে যাবেন স্যার । 

রমেশের বাড়ি ঘাটশিলা, চাকরি করে কালিকাপুরে । রমেশের' 
বাড়ির যা অবস্থা, এবং পৈতৃক সম্পত্তি বলতে যা আছে, তাতে 
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রমেশের চাকরি করবার কোন দরকারই ছিল না। তবু চাকরি করে 
রমেশ। এবং নিশীথ জানে, চল্লিশ টাকা মাইনে পেয়েই স্টোরবাবু 
রমেশ খুশি ; ধূর্ত ঠিকাদারগুলো রমেশকে খুশি করবার জন্য কতবার 
সেধেছে, কিন্ত রমেশ শুধু ঠিকাদারগুলোকে মুখ খুলে গালাগালি 
দিয়ে খুশি হয়েছে । একটাও অন্যায় পয়স৷ স্পর্শ করে না রমেশ। 
তাই বোধহয় রমেশকে একটু বেশি পছন্দ করে নিশীথ। 

ঘাঁটশিল। যাবার পথে গাড়িট। উদ্দাম হয়ে ছুটতে থাকে, কিন্তু 
নিশীথ রায়ের হাত আর কোন ভূল কবে না। অনেক কথা মনের 

ভতরে তোলপাড় করতে থাকলেও আনমনা হয়ে যায় না। এব 

কেন যেন বার বার বিভতির কথাই মনে পড়ে। আরও মনে পড়ে, 
বিভূতির চরিত্রের বেশ সুনাম আছে । বিভূতির সেই চরিত্রের খ্যাতি, 
জেঠামশাই পধন্ত শুনেছেন ; বিশ্বসুদ্ধ মান্গযই বোধহয় শুনেছে। 

বিভৃতির সঙ্গে একদিন তো দেখা হবেই । ভাবতে গিয়ে লঙ্জ। 
পায়, আর মনে মনে একটা অস্বস্তির হাসিও হেসে ফেলে নিশাথ। 
নিশীথের পাশে প্রতিভাকে দেখতে পেয়ে বেচারা বিভুতির চোখ 
ছুটে! বোধহয় শিউরে উঠবে । নিশীথকেও একটা ঘ্ণা? জীব বলে 
মনে করবে ; মুখ ঘুরিয়ে নিয়ে আর কোন কথা মী বলেই চলে যাবে। 
নিশীথের জীবনকে একটা অশুঠি বিভীবিকার বিলাস বলে মনে 
করবে, কিংবা! মনে হনে ঠাট্টা করে একটা ধিক্কারের হাসি লুকিয়ে 
ফেলবার চেষ্টা করবে বিভূতি। বাঃ, বেশ হয়েছে। যেমন “দেবা 
তেমনই “দেবী” । নিশীথের মত মানুষের সঙ্গে প্রতিভার মত নারী- 
কেই মানায়। না প্রতিভা, না নিশীথ, ছুজনের কেউই প্রথিবীর 
কোন: শুচিতাময় জীবনের মানুষকে ঠকাবার সুযোগ পেল না; 
সাধ্যই হলো! না। বেশ ভাল হলো । ভাবতে গিয়ে একটা নিশ্চিন্ত 
তার হাপ ছাড়বে বিভূতি 

চরিত্রহীন মানুষের প্রতি বিভৃতির ঘ্বণা যেমন ভয়ানক, চরিত্রপীল 
মানুষের প্রতি বিভূতির মায়াও তেমনই ভয়ানক । আজও মনে 
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"করতে পারে নিশীথ, নিরীহ ও নির্দোষ চরিত্রের মানুষকে আরও 

₹" কতবার এইভাবে রক্ষা করেছে বিভুতি। কলেজের ছাত্র ছিল যখন 
' বিভূতি, তখন ইংলিশের লেকচারার অমিয়বাবুকে ঠিক এইরকম 

একটা ভয় থেকে রক্ষা করেছিল। সমগ্র নামে থার্ড ইয়ারের যে 
ছাত্রীটির সঙ্গে অমিয়বাবুর বিয়ের কথ। একেবারে পাকাপাকি হয়েছিল, 
বিয়ের দিনও ঠিক হয়ে গিয়েছিল, সেই ছাত্রীটির জীবনের কয়েকটা 
আশ্চর্-রকমের গোপন ঘটনার বৃত্তান্ত যোগাড় করতে পেরেছিল 
বিভূতি ; এবং অমিয়বাবুকে জানিয়েও দিয়েছিল। একটিও মিথ্যেকথা 
বলেনি বিভূতি। এ মঞ্ত্ু নামে ছাত্রীটি বছর চারেক আগে বাড়ির 
মাস্টারের সঙ্গে কোথায় যেন চলে গিয়েছিল, এবং প্রায় একবছর 
পরে বাড়ি ফিরেছিল। ঘটনাটা হলে! কানপুরের | কি আশ্চর্য, প্রায় 
চার-পাচ বছর আগের সেই কানপুরের একটা ঘটনার বৃত্তান্ত কল- 
কাতাতে বসেই যোগাড় করতে পেরেছিল বিভূতি। 

নিশ্বীখ এবং আরও কেউ-কেউ বিভূতিকে একটু অনুযোগ 
করেছিল, এসব ব্যাপারে তোমার এত ইন্টারেস্ট না থাকাই ভাল, 
বিভূতি। একটা মেয়ের বিয়ে ভেঙে দ্রিয়ে তোমার যে কি লাভ... 

বিভূতি বলেছিল, সত্যিই আমি ছুঃখিত। কিন্তু উপায় নেই। 
বেচারা অমিয়বাবুর কাছেও তো! আমার একটা কর্তব্য আছে। 
অমিয়বাবুর মত একজন শুদ্ধ ও সঙ্জন মানুষের স্ত্রী হবে মঞ্ু নামে 
এরকম একটা '**এক্সকিউজ মি, নিশীথ__ 

বন্ধুরা বলেছিল, কিন্তু তুমি তে। আর চিরকাল মঞ্ুর বিয়ে 
বন্ধ করে রাখতে পারবে না। আজ না হোক, কাল, অমিয়বাবু না! 
হোক, অন্ত কোন ভদ্রলোকের সঙ্গে মঞ্জুর বিয়ে, হুরুয় যাবেই। 

_ হ্যা, হয়ে যেতে পারে। কিন্তু যদি আমি ঘস-খবরও কোনদিন 
পাই, যেদিনই পাই না কেন, তখন একবার দেখে নেব। 

-আ্যা! নিশীথ এবং আরও কোন-কোন বন্ধু আতঙ্কিতের দত 
চমকে উঠে প্রশ্ন করেছিল। 
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__ই্া+ চরিত্রের ক্ষত লুকিয়ে, আর একটা সঙ্জন মানুষের বিশ্ব 
ফাকি দিয়ে যদি কোন মানুষ বিয়ে করে ফেলে, তবেই বা তাকে: "৪ 
ক্ষম] করবে! কেন ? ্ঁ 

_কি করবে তুমি? 

_-জানিয়ে দেব। স্বামী কিংবা স্ত্রী, ষে বেচারা ঠকবে, তাকে 
সব খবর জানিয়ে দেব। 

স্বামী-স্ত্রীর জীবনে মিছিমিছি একটা অশান্তি এনে দেবে? 

_-এরকম অশান্তি হওয়াই যে ভাল । ওট। প্রায়শ্চিন্ত, এবং ওতে 
ফল ভালই হবে। 

--ফল ভাল হবে কেমন করে? 

--হয় ছাড়াছাড়ি হয়ে যাবে, নয় ভালবাস। ভেঙে যাবে । 

নিশীথ ভয় পেয়েছিল। তোমার মনটা তোমার চরিত্রের 
মতই শক্ত । 

বিভূতির চোখ ছুটে! হেসে উঠেছিল । আমি তাই চাই। এবং 
এখানেই বোধহয় তোমার ও আমার প্রভেদ ! 

সেদিন ভয় পেয়েছিল, কিন্তু রাগ করতে পারেনি নিশীথ। এবং 
আজও ভাবতে গিয়ে আশ্চর্য হয়ে যায়; আজও যে রাগ হচ্ছে না। 
বেচারা বিভূতির মনটা এমন কঠোর বলেই তো প্রতিভাকে আজ 
বুকের কাছে দেখতে পাওয়ার সৌভাগ্য হয়েছে নিশীথের । আঃ, 
সারাঁট। রাত কেমন নিঝুম হয়ে নিশীথের বুকের কাছে মাথা গুজে 
দিয়ে ঘুমিয়ে রইল প্রতিভা; যেন কত শত বছরের একট! চেনা 
আশ্রয়ের শান্তি তৃপ্তি আর নিবিড়তাঁর মধ্যে একেবারে নিশ্চিন্ত হয়ে 
ব্বীবনট স'পে দিয়েছে প্রতিভা । বার বার তিনবার প্রতিভার সেই 
ঘুমস্ত সুখের দিকে রটুকিয়েছিল নিশথ। 

আজ বিভূতির সঙ্গে যদি একবার ধীরেনবাবু আর সুনয়নার দেখা 
হয়ে যায়? নিশীথের বুকের সব নিঃশ্বাসের বাতাস যেন এক বিপুল 
কৌতুকের আবেগে নেচে ওঠে । হেসে ফেলে নিগথ। দেখে লজ্জিত 
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“ুযোঁকি বিভূতি ? কিংবা আশ্চর্য হবে? স্ুুনয়নাকে সত্যিই বাচিয়ে 
' ধুদিয়েছে বিভূতির চিঠির সেইসব অভিশাপময় অভিযোগ । সুনয়নার 
_ অনৃষ্ট যে একটা পুণ্যন্নান সেরে নিয়ে ধীরেনবাবুর জীবনে নতুন 
আশীর্বাদ হয়ে ধরা দিয়েছে । বাঃ, বেশ করেছে বিভূতি। মনে হয়, 
থাড-ইয়ারের ছাত্রী সেই মগ্ট্রর জীবনও এখন তার স্বামীর ভালবাসার 
সাথী হয়ে এইরকম একটি মহুয়া-বনের ্সিগ্ধ ছায়ার পাশে"*" 

হ্যা, স্টৌরবাবু রমেশের বাড়িটা দেখ। যায়। সড়কের ছ'পাশে 
এই ছোট ছে।ট ছুটে। মহুয়াগাছের ছায়া পার হয়ে গেলেই রমেশের 
বাড়ির বাগানের কাছে পৌছে যাবে নিশীথের গাড়ি। 

কী কাণ্ড করেছে রমেশ! সারা বাগান জুড়ে কতবড় একটা 
মণ্ডপ। মণ্ডপের সোনালী ঝালর বাতাসে উড়ছে আর চিকচিক 
করছে। রমেশের বাবার শ্রাদ্ধবাসর, যেন একট মহাঁমেল1 কিংবা 
মহোতৎসবের আসর । মণ্ডপের প্রবেশপখে সত্যিকারের ছুটি সোনার 
কলস রাখা হয়েছে ; তার উপর আত্্পল্লব আর নারকেল । বাগানের 
পশ্চিন দিকের একটা ময়দান, গাড়িব পাকফিং-এর জন্য খড়ি দিয়ে 
দাগিয়ে রাখা হয়েছে। অনেক গাড়ি এসেছে । আসবেই তো, 
রমেশের বাবা ত্রিলোচনবাঁবু বলতে গেলে একজন দিখিজয়ী কন্ট্রাক্টুর 
ছিলেন। এবং টাটানগর ও তার আশ-পাশের যে-কোন গণ্যমান্য ও 
সজ্জনের সঙ্গে তার পরিচয় ছিল। এক টাটানগরেই তীর ঘৰিষ্ট বন্ধুর 
সংখ্যা একশতেরও বেশি । এই কথা রমেশের কাছেই শুনেছিল 
নিশীথ। 

রমেশও এসে এবং হেসে হেসে বিনীতভাবে বলে, আমি 
ঠিকই বলেছিলাম, স্তার। টাটানগর থেকে ঠিক একশত জন 
রেস্পেক্টেবল্‌ এসেছেন। সবন্থৃদ্ধ গাড়ি এসেছে ত্রিশের ওপর। 
, ওরা যে বাবাকে বড় ভালবাসতেন, স্তার ! 

মণ্ডপের ভিতরেপ্টুকতেই দেখতে পায় নিশীথ, হাজারেরও বেশি 
নিমন্ত্রিত সঙ্জন বসে আছেন। রমেশ বলে, এখন শুধু কীর্তন; 
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বেলা! ছুটো। পর্যস্ত কীর্তন চলবে। বিকেলে ভীগবত-পাঁঠ। আর 
সন্ধ্যার পরেই যাত্রা -*.“বিন্বমঙ্গল” গাওয়া হবে। খুব ভাল যাত্রা" 
পার্টি আনিয়েছি, স্যার । 

নিশীথ হাতের ঘড়ির দিকে তাকিয়ে বলে, এবার আমি চলি 
রমেশ । | 

রমেশ অনুনয় করে, কিছুক্ষণ থেকে যান, স্যার ! 

রমেশের অনুনয়ের বিনিময়ে আর একবার হেসে শুধু বলতে 
হবেঃ না, উপায় নেই, রমেশ । আমাকে এখনি গালুডি ফিরতে হবে। 
এই সামান্ত কয়েকটা কথা বলে অনায়াসে এই মুহূর্তে আবার 
গালুডির দিকে ছুটতে পারত নিশীথ ; কিন্ত একটু আশ্চর্য হয়ে 
দুরের ভিড়ের একদিকে তাকিয়ে বলে ওঠে দিশীথ, জেঠামশাই 
এসেছেন দেখছি-_ 

হ্যা, রমেশের বাবার বন্ধু ডাক্তার হরদয়ালবাবুও সাকৃচি থেকে 
এসেছেন, এবং নিশীথকে দেখতে পেয়েই নিশীথের দিকে এগিয়ে 
আসছেন । 

_আপনি তাহলে একটু বসুন, স্যার, আমি অন্যদিকের 
ডিউটিগুলি একটি একটি করে**' 

হ্যা । 

চলে যায় রমেশ ; এবং জেঠামশাই হস্তদস্ত হয়ে এগিয়ে এসে 
নিশীথের কাছে দ্াড়ান। তারপরে আসরের একদিকে চেয়ারের 
উপর প্রায় গড়িয়ে পড়ে থাক প্রকাগ্চেহারার এক ভদ্রলোকের 
দিকে তাকিয়ে বিরক্তভাবে বিড়বিড় করেন, এ যে হাসছে, এ যে 
প্রকাগ্ু-চেহারা ভদ্রলোক, বুকে সোনার চেন ঝুলছে, এ ভদ্রলোক 
হল রাজপোখরার সেই অভভ্রটার কুটুম । 

নিশীথ হাসে, তাতে আপনার কি? আপনি বিরক্ত হচ্ছেন 
৩কন? 

_হ্যা""বিরক্ত হবার কোন দরকার ছিল নাঃ কিন্ত সত্যিই 
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বিরক্তি বোধ করছি। লোকট!1 আবার ঠেঁচিয়ে ভাগ্ীর বিয়ের কথা 
বলে লেকচার দিচ্ছে। 

_-কে তর ভাগনী? 

_-এঁ তো.**শীতল সরকারের মেয়েই তো ওর ভাগ্নী। শীতল 
সরকারের মেয়ের বিয়ে ঠিক করে এইমাত্র উনি খরসোয়ান থেকে 
ফিরছেন।"**যাকগে, এসব কথার সঙ্গে আমাদের এখন আর কোন 
সম্পর্ক নেই***প্রতিভা কেমন আছে 1***শিবদাসবাবুর চিঠি পেয়েছ? 

নিশীথ মাথা নাড়ে। প্রতিভা ভাল আছে, এবং শিবদাসবাবুর 
চিঠি প্রায় রোজই আসে। জেঠামশাই ব্যস্তভাবে বলেন, আমি 
এখনই টাট1 ফিরবো, নিশি "তুই কি এখন... 

-আমি এখন গালুডি যাব। 

চলে গেলেন জেঠামশাই, এবং নিশীথ যেন একটা অবিশ্বাস 
কাহিনী শোনবার লোভ সামল্লাতে না পেরে, আস্তে আস্তে হেঁটে, 
আসরের যত চেয়ারের এক একটা সারি পার হয়ে সেই প্রকাগুকায় 
ভদ্রলোকেরই কাছে একটি চেয়ারের উপর এসে বসে। 

শীতল সরকারের মেয়ের মামা, সেই প্রকাগণ্কায় ভদ্রলোক 
তারই পাশের চেয়ারে আসীন, এক ভদ্রলোকের সঙ্গে আলোচন৷ 
করছেন । 

_যাঁক, শেষপর্যস্ত পাত্রকে রাজী করাতে পেরেছে। এক 
কথায় কি ওরকমের একটা জা'দরেল পাত্র রাজী হয়, মশাই ?' 

--পাত্র মশাই কি করেন? 

_খরসোয়ান-ম্যাঙ্গানিজের সুপারিন্টেগ্ে। যেমন শিক্ষিত, 
তেমনই কঠোর চরিত্র । 

_--তার মানে? 

--তার মানে, আজকাল এরকম খাটি চরিত্রের ইয়ং-ম্যান আপনি 
ভূভারতে পাবেনই না। সেই জন্তেই তে প্রায় হাতে-পায়ে ধরে 
সাধতে হয়েছে। 


১৪৬ 


__বুঝলাম না । 

কি যেন বলতে গিয়ে হঠাৎ থেমে যাঁন শীতল সরকারের মেয়ের 
মামা, প্রকাণ্তকায় সেই ভদ্রলোক। বুকের সোনার চেনে হাত 
বুলিয়ে নিয়ে নিশীথের দিকে একবার সন্দিগ্ধভাবে তাকান। তারপর 
নিশীথকেই প্রশ্ন করেন, মশাই-এর কি কোন অসুবিধা হচ্ছে? 

_ কেন? 

_আমরা একটা প্রাইভেট বিষয়ে আলোচন। করছি বলে? 

__না 

এইবার নিশীথের দিক থেকে মুখ ফিরিয়ে নিয়ে পাশের ভদ্র- 
লোকের সঙ্গে আবার উৎসাহের সঙ্গে আলোচনা আরস্ত করেন 
প্রকাণ্ডকায় ভদ্রলোক । হ্যা***কি বলছিলেন? কেন পাত্রকে 
হাতে-পায়ে ধরে সাধতে হয়েছে? 

হ্যা । 

শীতল সরকারের মেয়ের মাম! গলার স্বর মৃহ করে ফেলেন। 
_আপনার কাছে খুলে বলতে আপত্তি নেই। একটা সমস্থ 
ছিল.*অর্থাৎ, ভাগ্নীটি এক চরিত্রহীন যুবকের সঙ্গে প্রেম করে 
বসেছিল । 

_-এ তে। ভাল কথা নয়__ 

_ভাগ্নীর কোন দোষ নেই। বেচারী জানতই না যে, 
ছেত্তলটির চরিত্রে দোষ আছে। 

_যাই হোক, না জেনে-শুনে ভুল করেও তে প্রেম করেছে? 

হ্যা; কিন্তু শুধু চিঠিতে । বিশ্বাস করুন, শুধু চিঠি। শারীরিক 
কোন ইয়ে-টিয়ে'*“একেবারেই না। একবার সেই-যষে ট্রেনের মধ্যে 
দুজনের দেখ! হয়েছিল, তারপর আর ছুজনের মধ্যে দেখা-সাক্ষাতও 
হয়নি। 

_ পাত্র নাহয় রাজী হলো, পাত্রী কি বলে? 

_ পাত্রী আগেই রাজী হয়েছে । বলামাত্র রাজী হয়েছে। 
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না হয়ে কি পারে, মশাই? মেয়েটার এরকম একটা উপকার 
করলে। যে, তার ওপর একটা! শ্রদ্ধার ভাব.*" 

_-একটা কৃতজ্ঞতার ভাবও.** 

হ্যা হ্যা, নিশ্য়। আমার কাছেই বলতে-বলতে কেঁদে 
ফেলেছে মেয়েটা, বিভূতিবাবুর মত মানুষ কি রাজী হবে মামা? 
আমি ভরসা দ্রিয়ে এসেছিলাম, রাজী করাবই। 

_বেশ ভাল হলো'। শীতলবাবুও একটা মনস্তাপের কারণ 
থেকে বেঁচে গেলেন । 

_গেলেন বৈকি। এই দেখুন, আমাকে অনুরোধ করে কী 
চিঠি লিখেছিলেন শীতলবাবু। 

' শীতল সরকারের মেয়ের মাম পকেট থেকে একটা চিঠি বের 
করে নিয়ে পাশের ভদ্রলোকের হাটুর উপর রেখে ফিসফিস করেন। 
_-এই নিয়ে পাঁচ বার হলো, শীতলবাবুকে আমি একটা পারিবারিক 
বিপদ থেকে বাঁচালাম । 

হঠাং হাতের ঘড়ির দ্রিকে তাকিয়েই একটা লাফ দিয়ে উঠে 
ধ্াড়ায় নিশীথ; তারপরেই হনহন করে হেঁটে আসরের ভিড়ের 
কলরব, মৃদঙ্গের শব্দ আর মণ্ডপের সোনালী ঝালরের ঝিকিমিকি 
উল্লাসের কাছ থেকে সরে গিয়ে সোজা নিজের গাড়িতে গিয়ে বসে। 
স্টার্ট নিতেও দ্রেরি করে না। আবার ছোট মহুয়াবনের ছায়া পার 
হয়ে গালুডির দিকে ছুটতে থাকে নিশীথের গাড়ি, এবং সেই সাথে 
নিশীথের জীবনের একটা বিস্ময়ের হাসি। বা: বেশ ভাল হলো, 
শেষ পর্যস্ত নীরাজিতারও ছুঃখ করবার কিছু রইল না। নীরাজিতার 
জীবনকে নিশীথের মত মানুষের স্পর্শের ভয় থেকে বাঁচিয়ে দিয়েছে 
যে, তারই কাছে কৃতজ্ঞ হয়েছে নারাজিতা1। হওয়া উচিত। বিভূতির 
জন্য শ্রদ্ধা জেগেছে নীরাজিতার মনে। ভাল হয়েছে। বিভূতির 
জীবনের সঙ্গিনী হয়ে ধন্য হতে চায় হশদিকিডা । হবে বৈকি । 

এতক্ষণে যেন নিজেকে ক্ষম। করতে পারে নিশীথ। নীরাজিতারও 
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কোনও ক্ষতি হলো না। বরং নীরাজিতা এখন নিজেরই সৌভাগ্য 
দেখে আশ্চর্য হয়ে যাচ্ছে যে, বিভূতির মত মানুষের জীবনসঙ্গিনী 
হয়ে সুখী হওয়া অদৃষ্টের লেখা ছিল বলেই বোধহয় নিশীধ রায়ের 
চরিত্রট? দ্বণ্য হয়ে উঠেছিল । 

রেল-লাইনের লেভেল-ক্রসিং পার হবার সময় আর একবার 
হেসে ফেলে নিশীথ। নীরাজিতা বোধ হয় এখন মনে মনে নিশীথ 
রায় নামে শুচিতাহীন রক্তমাংসের একটা মান্ুষকে, একট অধ:পতিত 
চরিত্রকে ধন্যবাদ জানাচ্ছে । একটা দুশ্চরিত্র মীম্নষের সঙ্গে বিয়ের 
ব্যবস্থাটা ভেঙে গেল বলেই-না নীরাজিতা৷ বিভূতির মত মানুষের 
স্ত্রী হবার সৌভাগ্যটাকে পেয়ে গেল। 

বাংলো-বাড়ির ফটকের কাছে গাড়ি থামিয়ে, আর দেওদারের 
ছায়া পার হয়ে ভিতরে ঢুকেই ঠেঁচিয়ে হেসে ওঠে নিশীথ, 
নীরাজিতার বিয়ে। 

সুনয়না আর প্রতিভা একসঙ্গে মুখ ফিরিয়ে তাকায়। এক 
পেয়াল। চ1 হাতে নিয়ে পাশের ঘরের ভিতর থেকে বের হয়ে আসে 
ধীরেন। 

নিশীথ বলে, বিভূতির সঙ্গে নীরাজিতার বিয়ে। 

খবরট। যেন একট চরম মীমাংসার খবর। বিভূতির সঙ্গে 
নীরাজিতার জীবনের মিলন হবে, খুবই ভাল খবর। এ খবর শুনে 
কেউ চমকে ওঠে না, ভ্রুকুটিও করে না। কারও চোখের চাহনিতে 
তুচ্ছতা৷ ব1 বিদ্রেপের ছায়া কাপে না। বেশ কিছুক্ষণ ধরে একটা 
স্বস্তিময় নীরবতা যেন থমথম করে। নিশীথের মুখের এই শুভ- 
স্বার্তীর মধ্যে একটা পরিণামের প্রাণ যেন হাপ ছেড়ে বলছে, সব 
ভাল যার শেষ ভাল। 

খবরট। যেন অনেকগুলি মানুষের জীবনের একটা উদ্বেগেরও 
অবসান। কেউ আর এই অভিযোগ করতে পারবে না যে, আমি 
কৃতী নই। প্রতিভা আর স্থুনয়নার মুখের হাসি যেন শান্ত অভি- 
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মন্দনের হাসি। ভালই হয়েছে ; যা হওয়ী উচিত ছিল তাই হয়েছে। 
নীরাজিতার ভাবনায় ও কল্পনায় আর এমন কোন যন্ত্রণার দংশন 
থাকতে পারে না, যার জন্য কোন মানুষের বিরুদ্ধে তার মনে অহরহ 
একটা আক্রোশের জ্বালা ছটফট করবে । নীরাজিতার কোনই ক্ষতি 
হলো না। 

ধীরেন বলে, খুব ভাল হলো । 

ধীরেনের কথাগুলি যেন ধীরেনের একলা। উপলব্ধির কথা নয়। 
এই চারটি মানুষেরই মন নীরবে ধীরেনের মত শুভেচ্ছার অনুভবে 
ভরে গিয়েছে। নীরাজিতা কিংবা বিভূতি, ছুজনের কেউ ওদের 
জীবনের এই শুভ পরিণামের রূপ, ওদের বিয়ে, দেখবার জন্থ 
নিমন্ত্রণের চিঠি দেবে বলে আশা কর! যায় না ঠিকই; ভয় আছে 
ওদের দুজনেরই মনে। এই চারজন মানুষের ছায়ার মধ্যে ক্ষত 
আছে, এবং সে ক্ষতকে খুবই ঘ্বণা করে ছুজনে। কিন্তু নীরাজিতার 
এই স্বুণা আর এই ভয়কে ঘ্বণা করতে এই চারজন মানুষের মনে 
কোন ইচ্ছার ছায়াও নেই ; বরং, মনে হয় যে, এবং সত্যই একেবারে 
স্পষ্টভাষায় আর একটা কথা বলে সবাইকে-হাসিয়ে দেয় নিশীথ । 

_বিভূতির সঙ্গে নীরাজিতার বিয়ে অবধারিত ছিল বলেই*** 

স্থনয়ন হাসে, কি? 

__ প্রতিভার সঙ্গে আমার বিয়েট। হয়ে গেল। 

ধীরেন বলে, এবং, স্ুনয়না আমাকে ডাল-ভাত খাওয়াবার 
গ্যারার্টি দিয়ে একটা! গাঁয়ের ঘরে নিয়ে যাচ্ছে। 

গালুডির এই বাড়িতে এই চারজন মানুষের নিরুঘ্িগ্ন ও কৃতার্থ 
জীবনের হাসি আরও অনেকক্ষণ মুখর হয়ে থাকে । খাওয়ার পাট 
সারা হবার পর যখন কালিকাপুরে ফিরে যাবার জন্থ প্রস্তত হয় 
নিশীথ আর প্রতিভা তখন শুধু এদের ছুজনের মুখের হাসি নয়, 
ধীরেন আর স্ুনয়নার মুখের হানিও যেন অদ্ভুত এক অন্থভবের 
আবেশে ছলছল করে। প্রত্যেকেই প্রত্যেকের সুখের দিকে 
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তাকায় ; চোখে চোখে ষেন একটা ক্ষমার উৎসব জেগে উঠে নীরবে 
বলছে, যদি কোন ক্ষতি করে থাকি, তবে ক্ষমা কর। 

আবার কালিকাপুরের দিকে ; গালুডির রেললাইনের লেভেল- 
ক্রসিং পার হয়ে নিশীথের গাড়িটা আবার সড়কের ছুপাশের শাল 
আর সেগুনের ছায়ার ভিতরে এসে পড়তেই নিশীথ বলে, এইবার 
একটা কথা সাহস করে বলবো, প্রতিভ। ? 

প্রতিভা হাসে ।--প্রতিভার কাছে ভয় করে কিছু বলবার ছিল 
নাকি? 

নিশীথও হাসে । _ছিল। 

_-কি কথা? | 

_নীরাঁজিতার কথা। নীরাজিতা যে খুশি হয়ে বিভূতিকে 
বিয়ে করতে চেয়েছে, এ খবর শোনবার পরে মনের একটা ভার 
মিটে গেল। বেচারার তো৷ কোন দোষ.** 

হ্যা, বল-_ 

_নীরাজিতা চরিত্রহীন মানুষকে ভয় পায় আর দ্বণা করে, 
এট নিশ্চয় ওর অপরাধ নয়। বিস্বৃতির মত মানুষের সঙ্গে ওর বিয়ে 
হওয়াই উচিত ছিল, খুব ভাল হলো। 


রাজপোখরাতে ডালিয়৷ বাগানের কাছে একটা ছোট চেয়ারের 
উপর বসে আর সামনের ছোট একটা টেবিলের উপর মাথা ঝুঁকিয়ে 
প্রতিভার কাছে লেখা। একট চিঠিতে ঠিক এই কথাগুলি লিখলেন 
শিবদাসবাবু। খুব ভাল হলো, প্রতিভা । আজ নীরাজিতার সঙ্গে 
বিভূতির বিয়ে হয়ে গেল। আমি খুব ফুতি করে বিয়েতে খেটেছি। 
মাংস রাধবার ভার আমার উপরেই ছিল। 

শিবদাসবাবুর চিঠি লেখা যখন সার! হয়,ঠিক তখনই অলক্তকের 
বারান্দার আলপন! পিছনে ফেলে রেখে আর বিভূতির পাশে পাশে 
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হেঁটে সড়কের উপর ফীড়িয়ে থাকা গাড়ির কাছে এসে দাড়ায় 
নীরাজিতা । 

অলক্তকের শঙ্খরবমুখর ফটক পিছনে ফেলে রেখে বিভূতির 
গাড়িটা! যখন গম্ভীর গুগঞ্রন তুলে আস্তে আস্তে ঝাউ-এর ছায়। পার 
হয়ে এগিয়ে যেতে থাকে, তখন ডালিয়ার বাগানের কাছে শিবদাস- 
বাবুর চেহারাটার দিকে ছুজনে একসঙ্গে তাকায়, বিভৃতি আর 
নীরাজিতা। তারপর ছুজনেই ছুজনের মুখের দিকে তাকিয়ে হেসে 
ফেলে। 

বিভূতির গাড়ি এখন আর পথের কোথাও থামবে না। রাঁজ- 
পৌোখর! থেকে সিনি ; সিনতে বিভৃতির বাংলো-বাঁড়িটা এখন অনেক 
আলে! আর অনেক ফুলের স্তবক ঘরে ঘরে সাজিয়ে নিয়ে বিভূতি 
আরশনীরাজিতার জীবনের শুভমিলনের আনন্দ বরণ করবার জন্ 
অর্টিপক্ষায় রয়েছে। 

শুভ মিলন নিশ্চয় ; কিন্তু শুধু শুভ বলতে রাজি নয় খরসোয়ান 
ম্যাঙ্গানিজের বিভূতি। 

বিভূতি বলে, শুদ্ধ বিবাহ বলতে আমার আরও ভাল লাগে। 

_কি বললে? . 

_চরিত্রের দিক দিয়ে যারা শুদ্ধ, শুধু তাদেরই বিয়েকে 
একটা শুভ ব্যাপার বলা যেতে পারে । কিন্ত ট্র্যাজেডি এই ষে, 
ঘোর চরিত্রহীন মানুষগুলোও নিজেদের বিয়েকে শুভ-বিবাহ বলে 
রস্ভীন কাগজের চিঠিতে বড় বড় হরফে বিজ্ঞাপন দিয়ে মানুষকে 
নেমন্তন্ন করতে একটুও লজ্জ। পায় না। 

নীরাজিতা হেসে ওঠে ।__-তাতে নিজেকেই ঠকানো হলে! । 

__কিস্ত এও এক আশ্চর্য, ঠকতেও লজ্জা পায় না। দৃষ্ঠাস্ত*** 

গাড়ি ড্রাইভ করছে বিভ্ভৃতি ; এবং একই সীটের উপর বিভৃতির 
পাশে বসে আছে নীরাজিত1। গাড়ির ভিতরে যে আলোটা জ্বলছে, 
সে-আলোটাকে জড়িয়ে একটা ফুলের মালা ছুলছে। চকিতে 
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একবার নীরাজিতার মুখের দিকে তাকিয়ে নিয়ে বিভূতি বলে, 
আমি দৃষ্টান্ত হিসাবে কাদের কথা বলছি, নিশ্চয় বুঝতে পেরেছ 
নীরা ? 

নীরাজিতা হাসে, খুব বুঝতে পেরেছি; কিন্তু ওদের কথা 
আমাদের আলোচনা না করাই ভাল । 

_ঠিক কথা । 

চুপ করে বিভূতি, এবং নীরাজিতাঁও চুপ করে চলম্ত গাড়ির 
শবের সঙ্গে জীবনের এক বিপুল কৌতৃহলের চঞ্চলতা৷ মিশিয়ে দিয়ে 
কি-যেন ভাবতে থাকে । বিভূতি, খরসোয়ান মাঙ্গানিজের বিভৃতি, 
যার বুকের বাতাস শরৎকাঁলের সকালবেলার বাতাসের মত, 
একফৌটা ধুলোর চিহ্ন নেই যে বাতাসে, সেই মানুষ যেন 
নীরাজিতারই অদৃষ্টের ইঙ্গিতে পরিত্রাতার মত এসে নীরাজিতাঢে 
একটা ভয়ানক ভুলের গ্রাস থেকে যুক্ত করে দিয়ে নিজেরই 
জীবনের সঙ্গিনী করে নিয়েছে । কালিকাপুরের নিশীথের তুলনায় 
কোন দিক দিয়ে ছোট হওয়1 দূরে থাকুক, বরং সব দিক দিয়ে বড়, 
এই বিভূতি যে, নীরাজিতার জীবনে একট আকম্মিক গৌরবের 
উপহার । খরসোয়ান ম্যাঙ্গানিজের বিভূতি রোজগারে বড়, পদ- 
প্রতিষ্ঠায় বড়, চরিত্রে বড। নীরাজিতার মনে দুঃখ করবার কিছু 
নেই। সব দিক দিয়ে জিত হয়েছে নীরাঁজিতার । সব খবর জানেন 
পিসিমা, তাই আশীর্বাদ করবার সময় তিনি আনন্দের আবেগে কেঁদে 
ফেলেছেন ।- কোনদিন তো শিবপুজো! করিসনি নীরা, তবু তোর 
ওপর শিবের কী দয়া! নইলে এত সহজে ওরকম খারাপ স্বভাবের 
একটা মানুষের মতলব থেকে বাঁচতে পারতিস না। সৌভাগ্য 
বলে সৌভাগ্য ! পুণ্যি বলে পুণ্যি! নইলে কি বিভভুতির মত 
সচ্চরিত্র ছেলের সঙ্গে তোর বিয়ে হয়? 

ভাবলে এখনও ভয় করে। কালিকপুরের নিশীথ, ইস্‌, কী 
অদ্ভুত ছলন। জানে লোকটা ! যার শরীরটা এত কলুষ ছু য়েছে, তার 
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সুখটা কী অদ্ভুত কপটতা৷ করে খাঁটি ভালবাসার হাসি হেসেছিল। 
কিন্ত ভাগ্য ভাল; পিসিমা সেদিন একটুও বাড়িয়ে বলেননি; 
শিবেরই দয়া; নীরাজিতার জীবন একট! উচ্ছিষ্ট পৌরুষের স্পর্শে 
অপমানিত হবার ভয় থেকে বেঁচে গিয়েছে। 

মনে মনে নিজের বেকুব মনটার উপরেও রাগ করে নীরাজিতা। 
ন। বুঝে-সুঝে, একটুও সন্দেহ ন। করে ট্রেনের কামরাতে দেখ। একটা 
মানুষের চোখের চাহনির সেই আগ্রহটাকে কেন হঠাৎ ভাল লেগে 
গিয়েছিল? মনটা লোভী হয়ে উঠেছিল; সে-কথ। ভাবতে মনের 
উপরই রাগ হয়। কিন্তু সেই ভুলের মনটাকে ক্ষমা করেও দিতে 
পেরেছে নীরাজিতা। কি করে বোঝ। যাবে? দেখে বুঝতে পারা 
যে নিতান্তই অসম্ভব। ফুলের পাপড়ির উপর যে শিশিরের ফোৌট। 
টলমল করে, সেট! সাপের বিষের ফৌটাও হতে পারে বলে সন্দেহ 
করতে পারে কে? সন্দেহে করবার এত বড় শক্তিও বা কজন 
মেয়ের আছে? 

শুধু কি নিজেরই সেই ভুলের মনটার উপর রাগ হয়? নিশীথের 
মুখটা মনে পড়লে এখনও নীরাজিতার মনে একটা ঘ্বণাভর রোষের 
জ্বাল। ছটফটিয়ে ওঠে। অলক্তকের ফটক তালাবদ্ধ হয়ে একটা 
কঠোর উপেক্ষা দিয়ে মানুষটাকে তাড়িয়ে যে শাস্তি দিয়েছে, সেটা 
কি আর এমন শাস্তি? আরও শাস্তি হওয়া উচিত ছিল; এবং 
বুঝতেই পারা যাচ্ছে, সে শাস্তি পেয়ে বাবে লোৌকট1। প্রতিভার 
'মত মেয়ের চরিত্রের কাছে অপমানিত হতে হতে ছিন্নভিন্ন 
সয়ে যাবে, হয়েই যেন যায়, লোকটার চরিত্রহীন আহ্াদের 
'প্রাণটা ! 

_কি ভাবছো, নীরা ?__হঠাৎ প্রশ্ন করে বিভূতি ; এবং সেই 
প্রশ্নের শব্দে যেন একটু চমক লেগে কেঁপে ওঠে নীরাজ্িতা। 

স্পবাঁড়ির কথা ভাবছে। বোধ হয়? এবং সেই জন্তে এত 
গম্ভীর হয়ে** ও 
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নীরাজিত! হেসে ফেলে । - বাড়ির কথাই ভাবছি, কিন্ত সে 
বাড়ি অলক্তক নয়। 


_-তবে? 

_-যে বাড়িতে যাচ্ছি। 

_-সেটা আমার নিজের রোজগারের টাকায় কেনা বাড়ি। 
সে-বাড়ির ফটকের কাছে এসে দাড়াবারও ওদের সাধ্যি 
নেই। 

নীরাজিতা যেন ভয় পেয়ে চমকে ওঠে ।-_-ওরা-*-ওরা তোমার 
বাড়ির কাছে আসবে কেন? 

বিভূতি হাসে, তুমি কাদের কথা ভাবছো? 

- আমি ভাবছি,..এঁ ওদের কথা.*"যাদের বিয়েকে একটা 
ভয়ানক অশুচি কাণ্ডের দৃষ্টান্ত বললে তুমি এখনই""" 

_ না না, ওদের কথা বলছি না। শিবদাস দত্বের মেয়ে 
আর নিশীথ কোন সাহসে আমার বাড়িতে আসবে 1*ওরা নয়? 
আমার ছুটি দরিদ্র ভ্রাতা আছে, ছুটি হততাগা, সদাগর অফিসের 
কনিষ্ঠ কেরানী। যাট-সত্তর টাক! মাইনে পায়। 

_ ঠাকুরপোরা কি কেউ"** 

_ না, কেউ না। ওরা কেউ আসেনি । ওদের আসা নিষেধ। 

__-তোমার বিয়েতেও যদি ওরা না আসে"""! 

_-ওরা তো আসতেই চায়। কিন্তু আমি আসতে দেব 
কেন? 

ওরা ভাল করে জানে যে, বড়দার চরিত্রে কোন মায়াভর৷ 
দাদাপনা নেই। 

নীরাজিতা। অপ্রস্ততের মত কুষ্টিতভাবে বলে, আমি সতি)ই 
সব খবর জানি না। কিস্তু ধারণাও করতে পারছি না, কেন তৃমি 
ওদের সম্পর্কে এত" 

এ এগার বেনজীর না। বড়দার সঙ্গে দেখা 
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: ফ্কিরার কাজটা তো এক সেকেও্ডেই হয়ে যায়, হি 
সাতটা দিন ধরে পড়ে থেকে বড়দার অন্ন ধংস 
এসব আমি নিতাস্ত অপছন্দ করি। 

নীরাজিতা আরও কুষ্টিতভাবে, যেন একটু ভয়ে-ভয়ে প্রশ্থ করে, 
_সিনির বাড়িতে কি তাহলে শুধু মা একাই এসেছেন ! 

_মা? কার মা? 

_ফ্লতামার মা? 

-আমার মা তো দেশের বাড়িতে থাকে। 

--তাজানি। বাবার কাছে শুনেছি""" 

--কি শুনেছ ? 

_ তোমার মা এখন হালিসহরে তোমাদের পুরনো বাড়িতে 
একাই থাকেন। 

_ঠিকই শুবনেছ। 

-আমি ভেবেছিলাম, তোমার বিয়েতে মা নিশ্চয় দিনিতে 
আঁসবেন। 

_ আসবার উপায় নেই। 

-_কেন? 

- আসতে দিচ্ছে কে? দেশ-গায়ের একটা বুড়ি 
মানুষকে আমার সিনির বাড়িতে থাকতে দিলে, ম্যাকেঞ্জি, লিস্টার 
আর হারিস মনে করবে যে, অনর্থক একটা বুড়ি চাক্ষরানিকে 
খাটিয়েখাটিয়ে কষ্ট দিচ্ছে বিভূতি। 

-জর্বনাশ!-__নীরাজিতার বুকটা যেন বেঞধাস চমকে উঠে ছোট 
একটা আর্তনাদ ছেড়ে কাপতে থাকে । 

_ সর্বনাশ মানে ?--স্টিয়ারিং শক্ত করে আকড়ে ধরে 
নীরাজিতার মুখের দিকে চকিতে একট শক্ত চাহনি ছুড়ে দিয়ে, 
এবং গম্ভীর গলার স্বর গমগমিয়ে প্রশ্থ করে বিভূতি। 

__সাহেবরা ওরকম ধারণা .করলে করুক না কেন। ভা বলে 
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ছাঃ ৮০ছলের কাছে' থাকবে ন। ? এতো আশ্চষের 





কথ! । 


_একটুও আশ্চর্যের কথা নয়, নীরা । মা যে কী ভয়ানক 
উৎপাত স্থষ্টি করতে পারে, সেটা তুমি নিজের চোখে না দেখবার 
আগে বিশ্বাস করতে পারবে না। 

_ শুনিই না; কী উৎপাত করেন ? 

_ আমার সিনির বাড়িতে মাকে একবার আসঙ্জে দিয়ে- 
ছিলাম। সাত দিন ছিল। কিন্তু সেই সাত দিন শুধু কেঁদে-কেটে 
আর গালাগালি দিয়ে আমাকে ছারখার করেছে । 

বুঝলাম না। 

- আমার ছুটি দরিদ্র হতভাগ! ভ্রাতাকে আমি টাকা দিয়ে 
সাহায্য করি না, এই হলো আমার পাপ$ঃ এবং কেন সাহায্য 
করবে৷ না আমি, এই হলে। আমার মাতৃদেবীর অভিযোগ । 

আবার কিছুক্ষণের নীরবতা । সিনি পৌছতে দেরি আছে। 
দুরে পাহাড়ের মাথার উপরে মেঘের গায়ে ফিকে জ্যোতন্নার সাদ! 
ছোঁয়া জুটিরে পড়েছে। এবং নীরাজিতার চোখের দৃষ্টিও যেন সাদা 
হয়ে বিভৃতির হাত ছুটোর দিকে তাকিয়ে থাকে । হ্যা ঠিকই, বেশ 
শক্ত হাত। স্টিয়ারিং-এর লোহার সঙ্গে বিভূতির হাতের মুঠে। ছটো 
লোহার গিটের মতই শক্ত হয়ে এটে আছে। 

নীরাজিতার চোখ ছুটো সাদা হয়ে গিয়েও যেন জোর করে 
একট রঙিন কল্পনার ছবি দেখবার চেষ্টা করছে। মিনির বাড়িটা 
কি সত্যিই বিভূতির একল! জীবনের কঠোর শাসনে একেবারে নীরব 
হয়ে আছে? হাসিমুখে এগিয়ে এসে নীরাজিতাকে হাত ধরে 
ঘরের ভিতর নিয়ে যাবার কেউ নেই? বিভূতির বৌ দেখতে কী 
সুন্দর, এমন একটা কথা বলবারও কোন মানুষ থাকে না সেখানে ? 

বিভূতি বলে, আমার বাড়িতে তুমি কোন বাজে গণ্ডগোল 
শুনতেই পাবে না, নীর1!। হে-হল্লা আামি নিতান্ত অপছন্দ করি। 
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তবে কি সিনির বাড়িতে কোন উৎসবের ক্মায়োজন নেই? 
খরসোয়ান ম্যাঙ্গানিজের বিভূতির জীবনের একটা মধুর পরিণামের 
ঘটনাকে প্রীতি জানাবার জন্য কেউ সেখানে আসবে না? 

--আমার একটা আশঙ্কা আছে, নীরা । 

_কি? 

__মস্ত বড় একটা বাজে খরচের পাল্লায় পড়তে হবে । 

_*কিসের জন্য ? 

__একটা গ্রীতিভোজ দিতেই হবে। অস্তত হ্যারিস, লিস্টার 
আর ম্যাকেঞ্জিকে একটা ককৃটেল দিতেই হবে; তা ছাড়া 
আর আট-দশজন ভিআই পি আছেন। তাদেরও একট] খানাপিনা 
না দিলে নয়। অন্তত তিন-চার শো! টাক। খরচ হয়ে যাবে । 

সিনির দ্রিকে মোড় ফেরবার সাইন দেখাচ্ছে যে পোস্টটা, 
সেটাকে দেখতে পাওয়া! যাচ্ছে । গাড়ির হেড-লাইটের আলো 
পড়ে লেখাটা জ্বলছে-_টু সিনি, সেভেন মাইল্স্। কিন্ত নীরাঁজিতার 
চোখের সাদ! চাহনির উপর যেন রক্তাক্ত আতঙ্কের ছায়। লুটিয়ে 
পড়েছে । লেখাটাকে কতগুলি লাল আচড়ের দাগ বলে মনে হয়। 

টুসিনি; নীরাজিতার জীবন খরসোয়ান ম্যাঙ্গীনিজের বিভূতির 
জীবনের ঘরের দিকে হুহু করে ছুটে চলে যাচ্ছে। কারণ বিভূতির 
গাঁড়ি বেশ স্পাড নিয়ে ছুটছে। কিন্তু নীরাজিতার বুকের ভিতরের 
একটা ভীরুতা যেন এই স্পীড সহ্া করতে না পেরে এখনই গাড়ি 
থেকে সড়কের ধুলোর উপর ঝাপ দিয়ে পড়ে যেতে চায়। 

** বিভূতি বলে, অবশ্য, সে আশঙ্কার ক্ষতি পুষিয়ে নেওয়া যাবে । 

'-কি বলছে। তুমি? আমি কিছুই বুঝতে পারছি .না। 
তোমার শুদ্ধ-বিবাহের আনন্দ সামান্য একটা তিন-চারশে। টাকার 
খরচকে এত ভয় করে কেন? কথা বলতে গিয়ে হাসফাস করতে 
থাকে নীরাজিত৷। 

হেসে ওঠে বিভূতি। কৌন ভূয়করি না। দশ-পনের জনকে 
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ককৃটেল দিতে আর খাওয়াতে তিনশো! টাকা খরচ হয় হোক ; 
কণ্টাক্তীর যূলষ্টাদকে বলবো, পুরো তিন হাজার টাকা খরচ 
হয়েছে। 

_-তাতে কি হবে? 

হো-হো করে হেসে ওঠে বিভূতি। তাতে মুলটাদ তখনই 
খুশি হয়ে তিন হাজার টাকা আমার হাতে তুলে দেবে, আর ধন্থ 
হয়ে চলে যাবে । অর্থাৎ আমার নীট লাভ হবে ছু হাজার 
সাতশো টাকা । 

টুসিনি! এইবার সোজ। সিনির সড়ক ধরে ছুটে চলেছে 
বিভভৃতির গাড়ি। দূরে ছোট ছোট অনেক আলোর ভিড় দেখ! 
যায়। বোধহয় বাবুদের কোয়ার্টার ; কিংবা অফিসারদের বাংলোয় 
আলো জ্লছে। 

সাদা ধবধবে একটা বাড়ির সামনের লনে আলোর কাছে 
এক-একটা ক্যাম্প-চেয়ারের উপর গড়িয়ে পড়ে আছে কয়েকটি 
শ্থেতাঙ্গিনীর শরীর । জাঙিয়ার আকারের ছোট প্যান্ট, আর দেখতে 
কাচুলির চেয়েও ছোট আকারের নেটের ব্রাউজ গায়ে, কতকগুলি 
সাঁদ1 ধবধবে আলস্তের ফুল নেশাতুর হয়ে পড়ে আছে। 

বিভূতি হাসে। একটা মজার কথা বলি, শোন নীরা । এঁ 
যে দেখছো, ওদেরই মত একটি বস্ত একবার আমার হাত ধরতে 
এসেছিল ; কিন্তু তাকে ছুটি কথায় এমনই অপমান করে দিয়েছিলাম 
যে, বিলিতী সেই মিস মহোদয়া এদেশ ছেড়ে সোজা বিলেতে 
চলে গেল। এব 

_ শুনেছি, শুনেছি, শুনেছি! বলতে বলতে নীরাক্িতার 
গলার স্বর যেন উঁচিয়ে ওঠবার জন্য ছটফট করে ওঠে। বিভৃতির 
মুখের দিকে অদ্ভুত ভাবে তাকিয়ে অদ্ভুত রকমের একটা অলজ্বলে 
হাঁসি হাসতে থাকে নীরাজিতা। তোমার এই গ্লোরির গল্প 
টাটানগরের মামীর কাছে 'েনেছি ; কলকাতাতে বউদ্দির কাছে 
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স্নেছি। রাজপোখরাঁতে ঘরভরা লেব্রকদের কাছে বাবা জোরে 
জোরে চেঁচিয়ে এই গল্প বলেছেন, তাও শুনেছি। | 

বিভূতি হাসে। শুনে তূমিও কি একটু*** 

--কী? | 

- আশ্চর্য হওনি ? 

নীরাজিতার গলার ন্বরে যেন একট ধেয়াটে উল্লাসের শব ঠক 
করে জ্বলে ওঠে। খুব আশ্চর্য হয়েছিলাম । আর, সেই জন্যেই 
মামাকে বলেছিলাম যে."" 

"কি? 

নীরাজিতা হাসে। বলেছিলাম, বিস্ভৃতিবারুর সঙ্গে যদি 
আমার বিয়ে দেওয়াতে পারেন, তবেই আমার বিয়ে হতে পারে। 
নইলে বিয়েই হবে না। পৃথিবীতে আর কাউকে আমি বিশ্বাসই 
করবো না। 

_কি আশ্চর্য, তোমার সেই অভিমানই শেষ পর্যস্ত জয়ী হলো, 
নীর।। | 

_-জয় বলতে জয়! শেষ পর্যন্ত তুমিও বিশ্বাস করতে বাধ্য 
হয়েছ যে, নীরাজিতা আর যে ভুল করুক ন1 কেন'*' 
* . _হ্যা নীরা, যখন কোন সন্দেহ রইল না যে, নীরাজিতা 
' আর "হা ভূল করে থাকুক না কেন, সে-তুল করেনি নিশ্চয়, যে-ভুল 
করলে মানুষ অমানুষ হয়ে যায়, তখন:**সত্যি কথাট। একটু বেহায়ার 
'মত বলতে ইচ্ছে করছে নীরা, তখন তোমাকে মনে মনে বড় ভাল 
লেগে গেল। মনে হলো, তোমাকে ভালরাসতে ইচ্ছে করছে বোধ 
হুয়।' কিন্তু'"' 

_কি? 

_কিস্ত ওভাবে এক নারীকে শুধু মনে মনে ভালবাসাও 
কঠিক উচিত হবে না বলে মনে হলো! । কে জানে, নীরাক্িতাও তো৷ 
প্রন্্রী হয়ে যেতে পারে$ কার ন! কার সঙ্গে বিয়ে হয়ে যাবে 
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নীরাজিতার। তাতে চিরকাল মনের ভিতরে এই লজ্জা থেকে যেত 
যে, আমি মনে মনে 7 পরনারীর জনক নেক অনুরাগ 
পুষেছি। তাতে পৃথিবী কোন মেয়েকে হি করতে আমার 
বিবেকে বাধতো।। মনে হত, বেচারার প্রতি অন্যায় করছি। 
কিন্তু". 

কথ। শেষ না করেই চকিতে আর একবার নীরাজিতার বিস্মিত 
মুখটার দিকে তাকিয়ে বিভূতির চোখছুটোও একটা নিখ ত শুদ্ধতার 
গর্বে হেসে হেসে ঝকঝক করে । কিন্তু আমার গর্ব ও আনন্দ এই 
যে, জীবনে প্রথম যাকে মনে মনে ভালবাসতে চেয়েছিলাম, তাকেই 
আমি বিয়ে করলাম। আমার চরিত্রের সম্পর্কে আমার একবিন্বুও 
অভিযোগ নেই, নীর1। 

কী কঠোর শুদ্ধতার সাধনা! নিজের চরিত্র সন্বন্ধেও বিভূতির 
মনে কোন ক্ষমাময় দুর্বলতা নেই। বিভূতির এই শুদ্ধ পৌরুষের 
উপর কোন চরিত্র-ঘাতক কলুষের ছায়াও পড়েনি কোনদিন 
গবিত হবারই কথা। 

বিভূতির গাড়ি চমৎকার একটা উজ্জ্বলতার কাছে এসে পড়েছে। 
বিভূতির বাংলোর ফটকের কাছে ছুজন লোক ছাড়িয়ে আছে। 
চাপকান-পরা ছুটি মান্ুষ। বোধহয় বিভূতিরই চাপরাসী আর 
বেয়ার । ূ | 

বিভূতির গাড়ি থামে । পিছনে আরও একটা গাড়ির শব্দ প্রচণ্ড 
হর্ষের শিহর তুলে ছুটে আসছে শোনা যায়। হ্যা, নীরাজিতা৷ আর 
বিভূতির জীবনের শুভ ও শুদ্ধ মিলনের জন্ত রাজপোখরার 
অলক্তকের যত প্রীতি আর আশীরাদের বস্তময় সম্ভার নিয়ে ষে 
গাঁড়িটার আসবার কথা, সেই গাঁড়িটাও প্রায় এসে পড়েছে। 

স্টিয়ারিং এর চাক থেকে হাত সরিয়ে নিয়ে এইবার নীরাজিতার 
একটা হাত ধরে বিভূতি। _-এস,নীরা। 

নীরাজিতার হাতটা যেন কেঁপে ওঠে। বিকৃতির হাতটা কত 
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ঠাণ্ডা! যেন একটা নিখুত লোহার আশ্রহ নীরাজিতার নরম 
হাতটাকে শক্ত করে আকড়ে ধরেছে। 


খরসোয়ানের রাত্রি যখন একেবারে নীরব হয়ে যায়, আর 
বিভূতির এই চমতকার চেহারার বাড়িট1 মাঝরাতের টাদের আলে! 
গায়ে জড়িয়ে ধবধব করে, তখন ইস্পাতের আলমারির একটি দেরাজ 
টেনে ব্যাঙ্কের জমার বইগুলি এক এক করে খুলে ব্যালান্সের 
অঙ্কের সখ্যাগুলির দিকে তাকায় আর মনে মনে মনে হিসাব করে 
বিভূতি। এবং দেরাঁজ বন্ধ করেই মৃছুম্বরে ডাক দেয়, নীরা! । 

এতক্ষণ ধরে এই ঘরের ভিতরই একটা সোফার উপর বসে ছিল 
নীরাজিতা। কিন্তু জানে না বিভূতিঃ কখন তার ঘর ছেড়ে চলে 
গিয়েছে নীরাজিতা, এবং এখন কোন ঘরে কোথায় বসে আছে আর 
কি করছে, তাঁও কল্পনা করতে পারে না। ডাক দেবার পর 
সাড়া না শুনতে পেয়ে আবার ভাক দেয় বিভূতি, নীরা, কোথায় 
গেলে তুমি ? 

কি আশ্র্ঘ, নীরাজিতা কি ভুলেই গেল যে, খরসোয়ানের এই 
রাতটা আজ বিভূতি ও নীরাজিতার জীবনে সত্যিকারের প্রথম 
শুভরাত্রি হবার গৌরবে চিহ্িত হয়ে যাবে? খাওয়ার পাল সার! 
হর্বার পরে, এই তো ঘণ্টা ছুই আগে, বিভূতি একেবারে স্পষ্টভাষাক় 
এবং চোখের চাহনিতে কোন কুগ্ঠা না রেখে নীরাজিতার কানের 
কাছে ফিসফিস করে হেসেছে, আর বেশি দেরি হবে না, নীরা, 
কিন্তু তুমি ভূল করে ঘুমিয়ে পড়ো না। আমি শুধু ব্যাঙ্কের জমার 
বইগুলিতে একবার চোখ বুলিয়ে নিয়েই"** 

না, ঘুমিয়ে পড়েনি নীরাঁজিতা । জাগা চোখ-ছুটোকে অপলক 
করে নিয়ে এই ঘরের ভিতরই সোফার উপর চুপ করে বসেছিল ; 
এবং মাঝে বিভূতির মুখের দ্রিকে তাকিয়ে কে-জানে কি দেখবারও 
চেষ্টা করেছিল। তারপর সোফা! থেকে উঠে আর সেন্ট ও পাউভারে 
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সুরভিত করা সেই সুন্দর চেহারার একটা ক্লান্ত ও বিস্মিত শোভীকে 
সঙ্গে নিয়ে বাড়ির পিছনের বারান্দার রেলিং-এর কাছে গিয়ে 
দাড়িয়েছে । খরসোয়ানের আকাশের ঠাঁদটাকে দেখতে নিশ্চয় 
খুবই অদ্ভুত মনে হয়েছে নীরাজিতার ; তা না হলে এই ছুই ঘণ্টা 
ধরে রেলিং-এর কাছে একই জায়গায় একঠায় ঈাড়িয়ে থাকে কেন, 
আর চোখ তুলে শুধু আকাশের দিকেই ব। তাকিয়ে থাকে কেন 
নীরাজিতা ? 

নীরাজিতার চোখের দৃষ্টিই বা এত কঠোর রকমের শান্ত কেন? 
ঠোঁট ছুটো ঠাণ্ডা কেন? আড়লের নতুন আংটিটা এত টিলে 
মনে হয় কেন? হাতের আঙ্লগুলি কি হিমের ছোয়া লেগে 
সিটিয়ে গিয়েহে? 

রুমাল দিয়ে গলার ঘাম মুছতে গিয়ে নীরাজিতার হাতটাও 
কেঁপেছে। আর, রাগ করে কপালটাকে টিপে ধরেছে নীরাজিতা । 
ছিঃ এত ভয় কিসের ? বুকটা মিছিমিছি এরকম টিপ টিপ করেকেন? 

_নীরা ! তুমি এখানে এসে কি করছে? 

বিভূতির ডাক শুনে চমকে ওঠে নীরাজিতা। বিভৃতির মু 
গলার স্বরে যেন একট] বিরক্ত বিস্ময়ের বতাঁস ফিসফিস করে 
উঠেছে। ঠিকই তো, বিভূতির একটু বিরক্ত হবারই কথা। বিভুতিকে 
হঠাৎ একল। করে দিয়ে ছেড়ে এখানে চলে এসে নিজেকেও কেন 
একল। করে দিয়ে দাড়িয়ে আছে নীরাজিতা? নীরাজিতা কি জানে 
না, এই কিছুক্ষণ আগে বিভূতির চোখের চাহনিটা কুাহণন হয়ে, কি 
বিপুল আশায় উৎফুল্ল হয়ে নীরাজিতাকে কিছুক্ষণ অপেক্ষা করতে 
বলেছিল ? 

খরসোয়ানের এই নীরব রাতের আকাশের চাদ যে নীরাজিতার 
জীবনের এক পরম অঙ্গীকারের সঙ্কেত হয়ে স্মরণ করিয়ে দিচ্ছে__ 
সময় হয়েছে, নীরাজিতা। আর অপেক্ষা করতে হবে না। যে 
বিভূতির চরিত্রের গৌরবকাহিনী শুনে নীরাজিতার বাইশ বছর 


১৩ 


বয়সের শরীরট! শ্রদ্ধার আবেশে বিচলিত হয়ে মামার কাছে একে- 
বারে বেহায়! হয়ে বলেই দিতে পেরেছিল যে, বিভূতিবাবুর সঙ্গে 
যদি হয়, তবে হয়ে যাক; ত। না! হলে, এখন আর জানার বিয়ের 
কথা নিয়ে আপনাদের কোন চেষ্টা আর কোন চিন্তা করবার দরকার 
নেই। 
খরসোয়ান ম্যাঙ্গানিজের সেই বিভূতি আজ নীরাজতার শরীরের 
সেই শ্রদ্ধার আবেশ বরণ করবার জন্য নীরাজিতার কাছে এসে 
দাড়িয়েছে । কিন্তু''.কি-যেন বলতে চায় নীরাজিতা। স্ুরভিত 
মুত্তিটাকে হঠাৎ একটু কুঁকড়ে দ্রিয়ে আর আচলটাকে ছ-পাক দিয়ে 
হাতে জড়িয়ে রেলিং-এর কাছ থেকে এক-পা। পিছনে সরে যায় । 
বিভতি হাসে । খরসোয়ানের এই ভয়ানক শান্ত রাতের চাদটা- 
রই মত নীরণ ও ধবধবে সাদ হাসি । নীরাজিতার কাছে এগিয়ে 
আসে বিভূতি, আর নীর।জিতাকে ছু-হাতে বুকে জড়িয়ে ধরে । 
_-আঙ% নীরাগ্িতার বুকে একটা অদ্ভুত রকমের আতঙ্কের 
নিশ্বাস যেন ফুঁপিয়ে ওঠে। কিন্তু বিভূতির বুকের যত অনুভবের 
পেশী আর স্ায়ুগুলি যেন নীরাজিতার সেই ভীরু শরীরের আর্তনাদ 
শুনে মুগ্ধ হয়ে গিয়েছে । নীরাজিতার কানের কাছে ফিসফিস করে 
বিভূতি। আমার নীরা যে এইরকম ভয় পাবে, শিউরে উঠবে 
আর হেজিটেট করবে, এ আমি জানতাম-"*আমি জানতাম**"আমি'*' 
বলতে বলতে বিভূতির মুখের সেই শান্ত হাসি যেন উগ্র আগুনের 
আভার মত জ্বলতে থাকে । বিভৃতির প্রাণ যেন ঠিক এইরকম একটি 
লজ্জিত, কুষ্ঠিত, কম্পিত, আতঙ্কিত ও ঠাণ্ডা কোমলতার ছোয়া আশ 
করেছিল। এইরকম একটি অনিচ্ছা-ভীরু শরীর ; এক-পা পিছনে 
সরে যাওয়া একটি চকিত খিন্ময়;ঃ শরীরের উপর এইরকম একটি 
চরিব্রময় আবরণের অনাহত শাসন বাঁচিয়ে রেখেছে যে নারী, সেই 
নারীর ভালবাসাকেই যে ভালবাঁসা বলে মনে করে বিভূতি। খুশি 
হয়েছে বিভূতি £ বিভূতির কল্পনা আজ নীরাজিতার শুদ্ধ শরীরের সব 
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অন্থভব আর লজ্জা আঁপন করে নেবার জন্য ব্যাকুল হয়ে উঠেছে। 
বিভূতির হাত ছুটো ধন্য হয়ে গিয়েছিল । 

কিন্তু নীরাজিতা। যেন এরই মধ্যে হাপাতে শুরু করে দিয়েছে। 
বিভূতির ছুহাতের এই বন্ধনের বেড়া থেকে একটু আলগা হবার জন্য 
মাঝে মাঝে ছটফট করে উঠছে নীরাজিতা । 

বিভূতি বলে _কি, নীরা? 

__ছাড়, একট কথ বলছি, শোন । 

_-বল। 

_ শরীরটা ভাল বোধ করছি না। ভাল লাগছে না। 

বিভূতি হাসে । _-ভয় করছে, নীরা? 

_হ্যা। 

আরও ছুরস্ত আগ্রহে নীরাজিতাকে বুকের উপর চেপে ধরে 
বিভূতি। ভয় করছে নীরাজিতার ? কী সুন্দর ভয়! খিভূতির চোখ 
ছুটে! যেন এইরকম একটি ভয় ছিন্নভিন্ন করবার সৌভাগো মত্ত হয়ে 
দ্প দপ করে জ্বলছে । নীরাজিতার ঠোট ছুটে] ঠাণ্ডা! কী চমং- 
কার শীতলতা৷ ! বিভতির নিশ্বাসের পিপাসা যেন ঠিক এইরকম একটি 
শীতলতাকে লুব্ধ দংশনে বিক্ষত করবার জন্য উদ্দাম হয়ে উঠেছে । 

_-এস, নীরা! !-নীরাজিতার হাত শক্ত করে আকড়ে ধরে 
চরম আহ্বানের ভাষা ধ্বনিত করতে গিয়ে বিভূত্তির গলার স্বর যেন 
আরও মুগ্ধ হয়ে কেপে ওঠে। 

আর, নীরাজিতার স্রভিত চেহারাটা দ্বিধাহীন আত্মোৎসর্গের 
মত বিভূতির সেই আহ্বানের স্বরে যেন বন্দী হয়ে বিভূতির পাশে 
পাশে হেটে ঘরের ভিতরে চলে যাঁয়। 

এবং তারপর, খরসোয়ানের রাতের চাদ যখন দূরের পাহাড়ের 
মাথার কাছাকাছি এসে ধুলেল! বাতাসের আবরণে ময়ল৷ হয়ে 
যায়, এবং বিভূতির এই চমৎকার বাঁড়ির চেহারাটাও ঠিক আর ধবধব 
করে না, তখন বাথরুমের আয়নার সামনে দাড়িয়ে আর শ্ানসার। 
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শরীরটাকে নতুন করে সাজাতে গিয়ে কিছুক্ষণের মত স্তব্ধ হয়ে 
দাড়িয়ে থাকে নীরাজিতা। ভেজ! শাড়ীটা যেন একট। রক্তাক্ত 
স্বৃতির জ্বালাময় লজ্জার কৃগুলীর মত গুটিয়ে রয়েছে। অলক্তকের 
মেয়ের আতঙ্কিত শরীরটার প্রত্যেক লজ্জা! আর বেদনার্ত চমক- 
গুলিকে পরমলোভ্য প্রসাদের মত আত্মসাৎ করতে গিয়ে কি প্রখর 
আনন্দে জ্বলজ্বল করেছে অলক্তকের মেয়ের স্বামী এ বিভূতির চোখ 
ছটো৷! কিন্তু জ্বলছে কেন নীরাজিতার স্ানসার। ঠাণ্ডা শরীরটা ? 
কি আশ্চর্য, শরীরটাতে এখনও ময়লার ছোয়া লেগে আছে বলে 
মনে হয়। 


খরসোয়ানের জীবনের সঙ্গে নিজেকে মিলিয়ে আর মিশিয়ে 
দিয়ে নীরাজিতার প্রাণটাও হেসে উঠতে পেরেছে । পুরো তিনটে 
মাস পার হয়ে গেল, তবু রাজপোখরার অলক্তকের কাছে ফিরে 
গিয়ে কয়েকট। দিন কাটিয়ে আসবার জন্য নীরাজিতার প্রাণে যেন 
কোন দাবিই নেই। শীতলবাবুর কাছ থেকে অনেক চিঠি এসেছে । 
কবে আসতে চাও নীরাজিতা? দিন ঠিক করে শুধু একটা চিঠি 
দিও; তোমাকে আনবার জন্য সেদিনই গাড়ি পাঠিয়ে দেব । 

কিন্ত অলক্তকের এরকম এক-একটা স্েহাক্ত আহ্বানের 
ব্যাকুলতার স্বর শুনেও বিচলিত হয় না নীরাজিতার মন। চিঠির 
উত্তরে চিঠি দেয় নীরাগ্গিতা, যাব, কিন্তু দেখি কবে যেতে পারি। 
ওর যে এখন খুব কাজের চাপ; একটুও সময় নেই। 

বউদির চিঠি এসেছে। বিভ্ৃতিবাবুর না হয় সময় নেই, কিন্তু 
তোমার সময়ের অভাব কোথায়? বিভূতিবাবু না হয় কাজের চাপ 
কমে গেলে আসবেন। কিন্তু তোমার একবার আসতে অস্থবিধে 
কিসের? 

বউদির চিঠির উত্তরে যে-কথা লিখে জানিয়েছে এবং আজও 
চিঠিতে লিখেছে নীরাজিতা, সে-কথ! বউদিকে আশ্চর্ধ করে দিয়েছে । 
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এৰং বউদিও মন্তব্য করেছেন, এরকমটি দেখিনি। ছুটি দিনের জন্ট 
ছাঁড়াছাড়ি সহা করতে পারে না, এ যে একেবারে কপোত-কপোতীর 
প্রেম ! 

নীরাজিতার চিঠির বক্তব্য পাঠ করে অলক্তকের মানুষগুলি ঠিক 
ছুঃখিত হতে পারেনি ; বরং মদন মনে একটু খুশিই হয়েছে । নীরা- 
জিত সত্যিই রাজপোখরাতে আসতে চায়, কিন্তু একলাটি আসতে 
চায় না। যেদিন আসবে, সেদিন দুজনে একসঙ্গেই আসবে। 
বিভূতির কাছছাড়া হয়ে ছুটে। দ্রিনের অলক্তকের জীবনও সহা করতে 
কষ্ট হবে নীরাজিতার ; বেশ তো, আরও কিছুদিন দেরি করুক, 
তারপর দুজনে যেন একসঙ্গেই আসে। 

অলক্তকের মানুষেরাও এই তিন মাসের মধ্যে কয়েকবার এসে 
নীরাজিতার খরসোয়ান-জীবনের হাসি আনন্দ আর তৃপ্তির ছবি দেখে 
গিয়েছে । সারাদিন বইপড়! আর ফুলের আদরের যত কাজ নিয়ে 
ব্যস্ত হয়ে থাকে নীরাজিতা। টৰের ফুলের গাছগুলিকে দিনে তিন 
চার বার করে যত্ব করা; সকাল সন্ধ্যা হৃবেলা ফুল তুলে মনের 
মত করে তোড়। বাঁধা, মার সেগুলি ফুলদানিতে সাজিয়ে রাখা; 
এই কাজ। 

সন্ধ্যাবেল। যখন ঘরে ফেরে বিভূতি, তখন বিভূতিও দেখে আশ্চর্য 
হয়ে যায়, এবং বিভূতির চোখের চাহনিতে সুন্দর একটি তৃপ্ত অহং- 
কারের হাসিও জ্বলজ্বল করে। নীরাজিত1 যেন বিভৃতিরই জীবনের 
সান্ধ্য-অভ্যর্থন হয়ে আর সুন্দর সাজে সেজে অপেক্ষায় রয়েছে। 
বিভূতি এসে চেয়ারের উপর বসে পড়তেই নীরাজিতা নিজের হাতে 
বেবি-টেবিলটাকে টেনে নিয়ে এসে বিভুতির সামনে রাখে ; টাটক। 
তোল]! ফুলের তোড়৷ দিয়ে সাজানো! একটা ফুলদানি টেবিলের উপর 
রেখে দিয়েই চলে যায় নীরাজিতা । তার পর চা-এর পট নিজের 
হাতে তৃলে নিয়ে এসে টেবিলের উপর রাখে । তারপরেই বিস্ভৃতির 
পাশের চেয়ারে বসে পড়ে নীরাজিতা। 
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_রাজপোখরা থেকে কোন চিঠি এসেছে ? 

_হ্যা। 

__কি লিখেছে ? 

_-এ একই কথা। 

বিভূতি হাসে ।_ বেশ তো, ছুদ্রিনের জন্য একবার ঘুরে এসো 
না কেন, নীর1 ? 

__না, যদি যাই তবে দুজনে একসঙ্গে যাব। 

_ বেশ তো, তবে চল, কালই চল। 

চমকে ওঠে নীরাজিতা ।_-কাল ! কেন? তোমার কি সময় 
আছে? ছুটি নিয়েছ নাকি ! 

_-ইচ্ছে করলেই ছুটি পেতে পারি । 

নীরাঁজিতাঁর চোখের চাহনি হঠাৎ এলে।মেলো। হয়ে যায় ; যেন 
নীরাজিতাঁর কল্পনার একট। ছবি হঠাৎ অপ্রস্তত হয়ে গিয়েছে। 
বিভূতি যদি ছুটি পায়, তবে বিভূতির সঙ্গেই রাজপোখরাতে যাবে 
নীরাজিতা । এটা তে নীরাজিতারই ইচ্ছার কথা । এতদিন এই 
কথাই বলেছে আর চিঠিতে লিখেছে নীরাজিতা1। কিন্তু সেই ইচ্ছাঁর 
পথ মুক্ত হয়ে যেতেই নীরাজিতার উৎসাহ যেন চমকে উঠে ছৃপ৷ 
পিছনে সরে যেতে চাইছে । রাজপোখরাতে যেতে চায়না নীরাজিতা। 

_-কেন নীরা? হঠাৎ আনমনা হয়ে গেলে কেন ? 

নীরাজিতা যেন আনমনা ভাবনার ঝেকে হঠাৎ বিরক্ত হয়ে 
&েঁচিয়ে ওঠে । __না, এখন গিয়ে কোন লাভ নেই। 

লাভ নেই ! তার মানে? 

হেসে ওঠে নীরাজিতা ৷ --তার মানে, এখন রাজপোখরার 
বাগানে পাকা আমের গন্ধ থমথম করে না। আম পাকতে এখনও 
দেরি আছে। 

তা হলে বল, আর মাসখানেক পরে রাজপোখরাতে যেতে 
চাও? 
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-__ত্যা ? **তা যেতে হবে বলে আশা করতে দোষ কি? 

_-কি-রকম যেন এলোমেলো কথা বলছে নীরা ? 

চমকে ওঠে নীরাজিতা । __এলোমেলো কথা? 

-হ্যা; মনে হচ্ছে, যেন কারও ওপর রাগ করে কথা বলছে। 

নীরাজিতা ঝংকার দিয়ে হেসে ওঠে । _সত্যি কথা। রাগ হচ্ছে 
নিজেরই ওপর । 

_€কেন নীর। ? 

_বাবা আর বউদিকে এই সামান্য একটা কথা লিখতে 
পারলাম না যে, হ্যা, অমুক দিন রাজপোখরাতে যাব। তা ছাড়া-*. 
বাড়ির চিঠিগুলোও এমন একঘেয়ে কথায় ভরা যে... 

_কি? 

_-রাঁজপোঁখরাতে যাবার জন্য মনে কোন উৎসাহ জাগে না। 

বিভূতি হাসে । -এর আসল রহস্ত কি, সেটা আমি বুঝতে 
পারছি। 

_কি? 

_-খরসোয়ানের এই বাড়ির জীবনকে তুমি বড় বেশি ভালবেসে 
ফেলেছে । 

নীরাজিত। মাথা হেট করে লাজুক হাসি লুকোতে চেষ্টা করে।' 
--থাঁক ওসব কথা; আর এক কাপ চা খাও। 

এর পর খরসোয়ানের সন্ধ্যাট! যেন দুভাগ হয়ে যায়। ভিতরের 
একটা ঘরের ভিতরে ঢুকে ইম্পাতের আলমারী খোলে বিভূতি। 
অনেক কাগজপত্রের ফাইল আর ব্যাঙ্কের অনেকগুলি জমার বই 
বের করে নিয়ে অন্তত একটা ঘণ্টা ধরে একটা হিসাবের আনন্দে 
তন্ময় হয়ে থাকে । আর, নীরাজিত। আস্তে আস্তে বারান্দার উপর 
পায়চারি করে বেড়ায়। মাঝে মাঝে থমকে দাড়ায় আর রেলিং-এর 
উপর ছুহাতের ভর রেখে যেন আকাশের তারা গুণে গুণে একটা! 
অদ্ভুত হিসাবের কাজে প্রাণটাকে ব্যস্ত করে রাখে । 
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আর, বুকের ভিতরের একটা ছুঃসহ রাগের জ্বালার সঙ্গে 
যেন সমস্ত নিশ্বাসের জোর দিয়ে লড়াই করতে থাকে নীরাজিতা। 
রাগ হয় নিজের উপর; মিথ্যে নয় নীরাজিতার এই ধারণা । 
আর, কে জানে কেন, রাগ হয় অলক্তকের সেই ফটকটার উপর ; 
রাগ হয় পৃথিবীর একট বাস্তব সত্যের ভয়ানক নিষ্ঠুরতার উপর। 
নিশথ রায় নামে সেই মানুষটার চরিত্রে দোষ থাকে কেন? 
মান্ুষটাই নিষ্ঠুর। ওকে ক্ষমা কর যায় না। 

ভাবতে গিয়ে লঙ্জ! পায় নীরাজিতা। এবং এই লজ্জার মধ্যে 
যেন ভয়ানক গোপন অপমানের দংশন আছে। সে লোকটার 
উপর আবার রাগ হয় কেন? নীরাজিতার কাছে এসে ক্ষমা 
চাইবার জন্য কোন চেষ্টা করলো না; বলতে গেলে একটা যুহ্র্তও 
অপেক্ষা করলো .না; একেবারে নিল'জ্জ লোভের ডাকাতের মত 
যাকে সামনে পেল তাকেই, প্রতিভার মত মেয়েকে বিয়ে করে 
ঘরে চলে গেল। প্রতিভা কি ওর ঘরের সুখের লোভটাকে 
এতদিনে হতাশ করে দিয়ে, সেই ভদ্রলোকের কাছে'*"কি যেন 
সেই. ভদ্রলোকের নাম, বিলেত থেকে ফিরে এসে কলকাতায় 
এখন একটা হোটেল করেছে যে ভদ্রল্?েক ? প্রতিভার কীতির 
রথ! যার কাছ থেকে শুনতে পেয়েছিল নিশীথ ? 

চলে গেলেই তো পারে প্রতিভা । কালিকপুব মাইনস-এর 
ম্যানেজার নিশীথ রায়ের বাংলো-বাড়িতে মিছ! মায়ার খেল জমাবার 
চেষ্টা না করে তার চরিত্রের সেই প্রাক্তন বান্ধবের কাছে চলে 
যেতে লজ্জা কেন ? ঠিকানা! কি জানা নেই? নিশীথ রায় নামে 
সান্ুষটাকে শাস্তিতে থাকতে দিক ন! কেন প্রতিভা | 

কী অন্তুত চিন্তা! চিন্তার রকম দেখে নিজের এই মনটাকেই 
'ঘেক্সা করতে ইচ্ছা করে। নিশীথ রায় নামে সেই ভদ্রলোকের 
জীবনের ভালমন্দের কথা ভেবে খরসোয়ানের এই সান্ক্য-জীবর্নের 
আনন্দ নষ্ট করে কেন নীরা জিত ? 
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যার কথ! ভাব। উচিত, যার জীবনের সঙ্গিনী হয়ে খরসৌয়ানের 
এই তিনটি মাসের দিন ও রাতের সঙ্গে হেসে খেলে প্রাণটাকে 
মিশিয়ে দিয়ে সখী হবার চেষ্টা করছে নীরাজিতা, তার হিসাবের 
কাজ শেষ হতে মাঝে মাঝে রাত হয়ে যায় । তারপর খাওয়া ; এবং 
তার পর-** 

অসন্য ! নীরাজিতার জীবনটা যেন বাথরুমের একটা মিররের 
সামনে দাড়িয়েঃ ভেজা তোয়ালে দিয়ে শরীরের সব দ্বণা যুছে 
মুছেও শুদ্ধ হতে পারে না। মনে হয় বুকের ভিতরে কোণে কোণে 
ময়লা লেগে আছে। 

বাথরুমের মিররটাই শুধু জানে, এক এক দিন কেদে ফেলেছে 
নীরাজিতা। 'এবং নীরাজিতাও ওর চোখের জল দেখে আশ্চর্য 
হয়ে গিয়েছে । কেন? কিসের যন্ত্রনা? শুদ্ধচরিত্র স্বামীর ছোড়া 
বরণ করে কোনও নারীর গা ঘিনঘিন করে উঠতে পারে নাঃ তবে 
কেন অলক্তকের মেয়ের এই শাস্তি? 

দেখতে পাওয়! যায়, একটু দূরে একটা পোড়া বস্তির ছাই 
আর কয়ল। ছড়িয়ে পড়ে মাছে । খরসোয়ানে এসে এই চমতকার 
বাড়ির জীবনের সাতটা দিন পার হতে না হতে এমনই 'এক 
সন্ধ্যায় এ বস্তিটাতে আগুন লেগেছিল। বস্তির বুকটা যেন 
হঠাৎ আতঙ্কে ছিড়ে গিয়ে ভয়ানক চিৎকার করে উঠেছিল। 
বস্তির লোকেরা হাড়ি ক্যানেস্তারা আর বালি হাতে ছুটে 
এসেছিল । 

জল চাই ; আগুন নেভাবার জন্য এই নাড়ির বাগানের এ 
প্রকাণ্ড ইদার। থেকে জল দেবার ভন) ফটকের কাছে এসে ভিড় 
করে ভেঁচিয়ে উঠেছিল বস্তির লোকেরা-_-পানি চাতিয়ে, সাহেব । 
ঘর জ্বল যাতা হ্যায়, স্াহেব। মেহেরবানি কিজিয়ে, সাহেব । 

কিন্ত কী চমতকার নিখ্িকার বিভ্ুতির সেই চোখের দৃতি। 
বস্তির আর্তনাদ শুনে একটুও বিচলিত হয়নি বিভুতি। -_হঠ 
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যাও, গোলমাল মত. করো ।-_ শুধু একটি কথ৷ বলে দিয়ে চুপ করে 
গিয়েছিল বিভূতি। 

বিভূতির সেই নিবিকার চোখের দিকে তাকিয়ে নীরাজিতাও 
অনেকক্ষণ স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়েছিল । তার পর কাছে এগিয়ে এসে 
প্রশ্নও করেছিল, ওদের জল নিতে দিলে কি ক্ষতি হতো ? 

বিভূতি গম্ভীর হয়ে বলেছিল, কি লাভ হতো? 

_ অস্তত দু-চারটে ঘরের আগুন নেভাতে পারা যেত। 

_ বুঝলাম, কিন্তু তাতে আমার কি লাভ? 

নীরাজিতার কান দুটো! একটা কঠোর বিস্ময়ের আঘাতে যেন 
কিছুক্ষণের জন্য বধির হয়ে গিয়েছিল । 

নীরাজিতার এই বধিরতা যখন ভেডেছিল তখন শুনতে 
পেয়েছিল, গুনগুন করে যেন আপন মনের একটা স্থখের সুরে 
কথা বলছে বিভূতি, আমার অনেকদিনের ইচ্ছা এতদিনে সফল 
হলো।। 

--তার মানে ? 

_ রী বস্তিটাকে দেখলেই আমার চোখ-ছুটো। ঘিনঘিন' 
করতো। ৷ 

কারণ? 

__কারণ, এ বস্তিতে যারা থাকে তার।'**ভারা হলে! কতকগুলো 
দুশ্চরিত্র মেয়েলোক। ওটা একটা নরকগোছের জায়গা। 

উত্তর দেয়নি নীরাজিতা। শুধু বিভূতির সেই শান্ত শুদ্ধ ও 
পবিত্র চেহারাটার দ্রিকে অপলক চোখ তুলে তাকিয়েছিল। এবং 
মনে মনে যেন নিজেরই একটা ভুল আর্তনাদের লজ্জা সহা করেছিল । 
বিভূতির মত মানুষকে ঠিক বুঝে উঠতে পারছে না নীরাজিতা, 
কিন্ত সেট! বিভূতির দৌষ নয়। বিভূতি তুল করছে, বিভূতির 
অন্ঠায় হয়েছে, এতটা ভাবতে সাহস করতে পারে না নীরাজিত।। 
ভদ্রলোক কারও চরিত্রের কলুষ সহ্য করতে পারে নাঃ এর অন্ত 
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ভদ্রলোক এইরকম একটা মমতাহীন কাণ্ড করে ফেললো । করতে 
বাধ্য হয়েছে । কিন্তু সত্যিই তো মমতাহীন নয়। 

আজও খরসোয়ানের এই অন্ধকারময় শান্ত সন্ধ্যায় নীরাজিতার 
স্থরভিত চেহারাট। বারান্দার নিভৃতে পাইচারি করে ঘুরে বেড়ায় 
আর মাঠের বাতাস মাঝে মাঝে হুছু করে ছুটে আসে। 
নীরাজিতার বুকের ভিতরের একটা! বোব? বাতাস যেন হঠাং মুখর 
হয়ে ওঠে ।_নিশীথ রায়ের বুকটা কি এইরকম শান্ত কঠোর ও 
নিবিকার ? 

বিশ্বাস হয় না; সে মানুষটার বুকটা ছুবল নিশ্চয়। এইরকম 
একটা বস্তির কতকগুলি চরিত্রহীন প্রাণীর আর্তনাদ শুনে সে 
লোকটা বোধহয় নিজেই জলের ক্যানেস্তারা হাতে নিয়ে”, 

আবার সে ভদ্রলোকের কথা চিন্তা করে কি বুঝতে চাইছে 
নীরাজিত। ? একটা মমতাময় বুক থাকলেই মানুষ সচ্চরিত্র হয়ে 
যায় না। 

এই তো? আজ প্রায় একমাস হলো, কোন একটা কোলিয়া(রর 
এক কম্পাসবাঝু এসেছিলেন । কম্পাসবাবুর মেয়ের বিয়ে; কিন্তু 
বিয়ের সব খরচ যোগাবার মত টাকা নেহ। এদিক-ওদিকের 
ছুচারটে মাইন্স-এর ভদ্রলোকের! প্রত্যেকে দশ-ধিশ টাকা সাহায্য 
করেছেন। এখন, আর একশো টাকা হলেই নিশ্চিন্ত হয়ে যান 
কম্পাসবাবু। 

বিভূতি আর নীরজিত1 যখন সকালবেল! ড্রইংরুমে বসে গল্প 
করছিল, তখন এলেন কম্পাসবাবু। এবং বেশ আশান্বিত একটা 
ভাব নিঝেঃ চোখের দৃষ্টিটাকে অদ্ভুতভাবে ছলছলিয়ে একশো ঢাকা 
সাহায্যের আবেদন শোনালেন । সব কথা শোনবার পর বিভূতি 
শুধু একটি কথা বললো, “সরি? । 

- আজ্ঞে ভদ্রলোক আশ্চর্য হয়ে তাকিয়ে থাকেন 

বিভতি শুধু মাথ! নেড়ে জানিয়ে দেয়, নাঃ হবে না 
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চলে গেলেন কম্পাসবাবু। এবং নীরাজিত। আবার বোধহয় 
একট! ছঃসহ বিস্ময়ের বেদন। সহা করতে না পেরে প্রশ্ন করেছিল, 
ভদ্রলোককে কিছু টাকা দিলেই পারতে। 

- তাতে লাভ? 

নীরাজিতার গলার স্বর রুক্ষ হয়ে ওঠে । -__-একটা অভাবের 
মানুষকে সাহায্য কর। হলো, এই লাভ। 

- আমার টাকাগুলে। চ্যারিটির ফাণ্ড নয়, নীরাজিত]। 

কিছুক্ষণ আনমনার মত অন্যদিকে তাকিয়ে চুপ করে থাকবার 
পর কেমন-যেন একটা আক্রোশের স্বরে চেঁচিয়ে ওঠে নীরাজিতা।__ 
একট। কথ। জিজ্ঞাস। করবে৷ । 

হ্যা । 

__এই ভদ্রলোককে তুমি চেন ? 

__খুব চিনি । 

_-ভদ্রলোকের মেয়েটিকে চেন? 

_ অনেকবার দেখেছি । বেশ হাপসিখুশী চেহারা, দেখতেও বেশ 
মেয়েটা] । 

_ মেয়েটি কেমন ? 

--তার মানে? 

_-চরিত্র কেমন ? 

__নিমাইবাবু, শ্যামবাবু, ঈশ্বরীবাবু সকলেই তো। বলেন, খুব 
ভাল স্বভাবের মেয়ে। 

_-তার মানে, সত্যিকারের ভাল চরিত্রের মেয়ে। 

__তাই তো। 

--তা হলে, অন্তত একটা সচ্চরিত্রতার জন্য খুশী হয়ে 
মেয়েটির বিয়েতে তোমার একশো! টাক সাহায্য কর উচিত ছিল 
নাকি? 

তুমি কম্পাসবাবুর তরফে ওকাঁলতি করছে৷ বলে মনে হচ্ছে। 
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নীরাজিত। হঠাৎ বলে ফেলে, আমি তোমাকে বুঝতে চাইছি। 

বিভূতির চোখে সুক্ষ একটা ভ্রকুটির ছায়। কেপে ওঠে) 
_- আমাকে বুঝতে কি তোমার কিছু বাকি আছে? 

_তাই তো মনে হচ্ছে। 

_-তবে বুঝতে চেষ্টা কর । 

_সেই জন্যেই জিজ্ঞাসা করছি, কম্পাসবাবুকে ওভাবে এক 
কথায় “না বলে ফিরিয়ে দিলে কেন? 

_-লোকট। ভয়ানক চালাক, এবং অস। 

_কেন? 

_ লোকটার ছোট একটা বাড়ি আছে। লোকটা অনায়াসে 
বলতে পারতো যে, আপনি দয়া করে বাড়িট। বন্ধক রেখে আমাকে 
কিছু টাকা দিন। তা হলে বুঝতাম যে, গরীব হলেও লোকটার 
মনুষ্যত্ব আছে। কিন্তু যার! টাক দান চায়, তারা মানুষ নয়। 

__কিস্ত যারা টাক] দান করে, তারা তো অমানুষ নয়। 

--আমার মতে তারাও অমানুষ । 

নীরাজিতার চেহারাটা যেন নিশ্বাসহীন একটা স্তব্ধতার প্রতিমৃর্তির 
মত বিভূতির মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে । এবং বিভূতিই হঠাৎ 
বিড়বিড় করে ওঠে । -_-আমি নিশীখ রায় নই, নীর1। 

_-তার মানে ? 

_মেয়েমান্বষের হুঃখের কথা শুনলেই যে-চরিত্রহীনের মেরুদণ্ড 
মায়ায় গলে যায়, আর পকেট খালি করে টাকা ঢালে, সে-মানুষ 
আমি নই। 

আরও কিছুক্ষণ চুপ করে থাকার পর আস্তে আস্তে হাসতে 
থাকে নীরাজিতা। খরসোয়ানের এই চমৎকার শুদ্ধতার জীবন, 
যে জীবন ঠাদের আলোতে ধবধব করে, সেই জীবনের ভার যেন 
অলক্তকের মেয়ের অদৃষ্টের উপর অনড় হয়ে বসে কড়কড শব 
করছে। অলক্তকের মেয়ের সহ্যের পাঁজরগুলি পট্‌পটু করে 
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বাজছে । সেই ভয়ানক যন্ত্রণাকে প্রচণ্ড একটা ফাকির হাসি দিয়ে 
'ভুলিয়ে দেবার জন্য শেষ পর্যস্ত টেচিয়ে হেসে ওঠে নীরাজিতা। 
বিভূতিও হাসে । --এখন বুঝতে পেরেছ বোধহয়। 

_হ্যা। 

--তবে? তুমি মিছিমিছ তর্ক করলে আমার বেশ খারাপ 
লাগে, নীরা । 

নীরাজিতা হাসে । আর তর্ক করবে না। 

আর তর্ক করেনি নীরাজিতা। কারণ আর কিছু বেঝাবারও 
বোধহয় বাকি নেই। খরসোয়ান ম্যাঙ্গানিজের এই বিভূঁতির 
জীবনে সোনারূপার কোন বালাই নেই ; আছে শুধু একটি এশ্বধ, 
পরশমানিকের মত যে এশ্বষ সব এশ্বধের সেরা- চরিত্র । 

নীরাজিতার এই বিশ্বাসও মাঝে মাঝে বিস্মিত হয়েছে । দেখেছে 
নীরাজিতা, বিভূতি নামে এই মানুষটির চরিত্রে যেন শানিত হীরার 
ধার আছে। তা না হলে, লিস্টারের বাড়িতে ককৃটেল আর নাচের 
নিমন্ত্রণ পেয়েও সীরাট সগ্ধ্যা নীরাজিতার কাছেই চুপ করে বসে 
থাকতে পারলো কেমন করে বিভূতি ? 

_না, নীরা; ওসব হুল্লোড়ের মধ্যে যেতে একটুও ইচ্ছে 
করে ন1। 

_কেন? ্‌ 

--কোথা থেকে তিনটে ধিঙ্গি-ধিঙ্গি মিস্‌ এসে ঠাই নিয়েছে 
লিস্টারের বাড়িতে ! ওসবের ছায়ার কাছেও যেতে নেই। 

--কেন ? 

_--গেলে বিপদে পড়তে হবে । ধিঙ্গিগুলোর পেটে এক গেলাস 
ুইস্থি-সোড়া পড়লেই আর রক্ষা নেই । হাত ধরে টানাটানি শুরু 
করে দেবে । 

বিভূতির কথাগুলিকে শ্রদ্ধা করবার জন্ যেন প্রাণপণে 
চেষ্টা করে নীরাজিতা । চেয়ার ছেড়ে উঠে এসে বিভূতির গ ঘেঁষে 
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দাড়ায়। নীরাজিতার মনটাঁও যেন ব্যাকুলভাবে কামনা করছে, 
বিভৃতির কথাগুলি শুনতে শুনতে খুশিতে ভরে যাক না কেন মন। 

ঠিক সেই সময় বাইরে বারান্দার উপরে এসে দ্ীড়ায় একটা 
মুত্তি; এবং সেদিকে চোখ পড়তেই বুঝতে পারে নীরাজিতা, সেই 
কম্পাসবাবু এসেছেন। 

_কি ব্যাপার? আবার কোন উদ্দেশ্ট নিয়ে এসেছেন? 

কম্পাসবাবুর হাতে একট! হাড়ি। হাসছেন কম্পাসবাবু। 
আজ মেয়ে-জামাই এসেছে, স্তার। তাই এই সামান্য... 

_কি? 

-জয়নগরের মোয়া । জামাই নিয়ে এসেছে। সবস্থদ্ধ চার 
হাড়ি এনেছিল। নিমাইবাবুর বাড়িতে, শ্যামবাবু আর ঈশ্বরীবাবুর 
বাড়িতে এক এক হাড়ি পৌছে দিয়ে এসেছি; আর এটি স্তার 
আপনার জন্য*** 

হো হো করে হেসে ওঠে বিভূতি।_বেশ বেশ; এনেছেন, 
যখন, তখন রেখে যান। 

বারান্দার মেঝের উপর হীড়িটাকে নামিয়ে রেখে এবং হাসিমুখে 
একটা নমস্কীর জানিয়ে চলে গেলেন কম্পাসবাবু। 

আর, নীরাঁজিতার চোখ ছুটো! যেন দাউ দাউ করে জ্বলতে 
থাকে। হীড়িটার দিকে নয়, বিভূতি নামে এই শুদ্ধচরিত্র মানুষের 
মুখটার দিকে তাকিয়ে থাকে নীরাজিতা । 


বিভূতি হাসে। _কম্পাসবাবুকে দেখে তুমি খুব চটে গিয়েছ 
বলে মনে হচ্ছে। 

_ হ্যা । 

_কেন? 

-_ তোমার মত মানুষকে কত সহজে ঘ্ণা করতে পারে একট 
সামান্য মানুষ । 

_ ঘুণা? 
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_্থ্যা, তা ছাড়া আর কি? নইলে তোমাকে এক হাড়ি মোয়া 
দিয়ে যাবে কেন সেই মানুষ, যার মেয়ের বিয়েতে তুমি একশে। 
টাকাও দিতে পারলে না, আর মানুষটাকে এক কথায় হাকিয়ে 
বিদেয় করে দিলে? 

বিভূতি হাসে। _লোকটা আমাকে ঘ্বণা করতে এসে যে এক 
ইড়ি মোয়া রেখে যেতে বাধ্য হল। 

_ খুব লাভ হল বোধহয়? 

-_ খুব না হক, অন্তত পীঁচট। টাঁকা লাভ হল। 

_তা হলে বল তোমার অপমানের ফী হল পাঁচ টাকা। 
যে-কোন মানুষ ইচ্ছে করলেই পাঁচটাক। তোমার হাঁতে তুলে দিয়ে 
তোমার গায়ে* 

আর বলতে পারে না নীরাজিতা। যে কথাটা নীরাজিতার 
মুখের কাছে চলে এসেছে, রুমাল দিয়ে চেপে যেন সেই কথাটাকে 
নীরব করে দেয়। 

এবং সেদিনই খরসোয়ানের মাঝরাতের নীরবতার মধ্যে 
বাথরুমের মিররের সামনে দাড়িয়ে বার বার থুতু ফেলে যেন বুকের 
ভিতরের একটা ঘৃণার উদগার শীস্ত করতে চেষ্টা করেছিল 
নীরাজিতা। 


-নীরা ? নীরা ?-- আস্তে আস্তে হেটে আর মৃছুস্বরে ডাক 
দিতে দিতে এই সময় রোজই যেমন নীরাজিতার কাছে ফাড়ায় 
বিভূতি, ঠিক সেভাবে নয়, যেন একটু ব্যস্ত ও উদ্বিগ্ন হয়ে, হস্তদস্ত 
হয়ে বারান্দার দিকে এগিয়ে আসে বিভূতি। রোজই এই সময় 
চোখের চাহনি নিবিড় করে নিয়ে যে-ভাবে হাসে বিভূতি, আজ ঠিক 
সে-ভাবে নয়, যেন একটা অস্বন্তিকে কোনমতে রুক্ষ হাসি দিয়ে 
হাঁসিয়ে নীরাজিতার কাছে এসে দড়ায়। এই সময় নীরাজিতার 
হাত ধরতে গিয়ে বিভূতির হাতট। রোজই যেমন একটু নরম হয়ে 
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যেতে চেষ্টা করে, আজ কিন্তু ঠিক তেমন করে নরম হয়ে যাবার 
চেষ্টা করে না। বরং, বিভূতির হাতটা যেন সন্দেহে ও অভিযোগে 
বেশ একটু কঠিন হয়ে নীরাজিতার 'হাত ধরে।_আমি এতটা 
ভাবতে পারিনি, নীর! ! 

আশ্চর্য হয় নীরাজিতা-_কি ? 

_তুমি বাইরে এক রকম আর ভিতরে আর-এক রকম, ছিঃ! 

চমকে ওঠে নীরাজিতা। _-এরকম অদ্ভুত সন্দেহের মানে? 

- তোমাকে আমি কোনদিন অবিশ্বাস করিনি, কিন্তু আজ 
করতে হচ্ছে। 

নীরাছ্িতার চোখ জ্বলে ওঠে। -_স্পষ্ট করে বল! কিসের 
অবিশ্বাস? 

বিভূতি গম্ভীর হয়। _দোষ করেও তোমার এত রাগ করে কথা! 
বল। একটুও ভাল দেখায় ন1। 

নীরাজিত। টেঁচিয়ে ওঠে_কিসের দোষ? চরিত্রের? 

বিভূতি হেসে ফেলে ।- ছিঃ সে সন্দেহ থাকলে কি আজ 
তোমার হাত ধরে কথা বলতাম ? 

_-সন্দেহ করলেই পারতে। 

- সন্দেহ করব কেন ? আমি ইডিয়ট নই। তা ছাড়া*.. 

--কি? 

নীরাজিতার কানের কাছে মুখ এগিয়ে ফিসফিস করে বিভূতি। 
আর, নীরাঁজিতার শরীরট। যেন দ্বণাক্ত ক্ষতের জালায় থরথর করে 
কেঁপে ওঠে । খরসোয়ানের জীবনের সেই প্রথম রাতের আর্তনাদট। 
বুকের ভিতর গুমরে উঠেছে। বাথরুমের মিররটা আশ্চর্য হয়ে 
গিয়েছে। রক্তাক্ত বেদনার স্মৃতি লুকিয়ে রেখে ভেজা শাড়ির 
কুণ্ডলীটা অসাড় হয়ে পড়ে আছে। নীরাজিতার বাইশ বছর 
বয়সের এই শরীরটার অনাহত চরিত্রনিষ্ঠার প্রমাণ পেয়ে কি উৎকট 
খুশীর হাসি হেসেছিল অলক্তকের মেয়ের স্বামী । 
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বিভূতি বলে-সে কথা নয়। আমার অভিযোগ হল." 
আমার সন্দেহ***তুমি আমার আলমারি খুলে ব্যাঙ্কের জমার বই- 
গুলো নাড়াচাড়া করেছ আর দেখেছ। 

_কেন এমন সন্দেহ হল? 

_আলমারির চাঁবিটা যেখানে থাকে, আজ চাবিটাকে 
সেখানে পেলাম না। 

_তুমি মনে করে দেখ, চাবিটা কোথায় রেখেছিলে। 

__চাঁবিট! টেবিলের দেরাজে ছিল। কিন্তু চাঁবিটাকে বালিশের 
তলা থেকে পেলাম। 

তুমিই বালিশের তলায় চাবিটাকে রেখেছিলে। কিন্তু ভুলে 
গিয়েছ। 

না; আমার ভুল হয় না। 

বিভূতির মুখের দিকে তাকিয়ে আর ছচোখের চাহনিকে যেন 
পুড়িয়ে পুড়িয়ে কথা বলে নীরাজিতা, তোমার ব্যাঙ্কের জমার 
বইগুলো যদি আমি দেখে থাকি ত দেখেছি । তাতে তোমার 
ক্ষতি কি? 

শতাতে আমার লাভ কি? ওসব জিনিস তুমি ছুলে কি আমার 

ববাঙ্ক-ব্যালেন্স ডবল হয়ে যাবে « 
:. __এতদিনে-**এইবার বুঝলাম । 

-_কি বুঝলে ? 

নীরাঁজিতাঁর চোখের চাহনি যেন ঠক ঠক করে কাপে। হাতের 
রুমালটাকে মুখের কাছে তুলে নিয়ে আস্তে একবার কামড়ে ধরে। 
তারপরেই হেসে ওঠে । -_তুমি সচ্চরিত্র ! 

_-ঠা্টা করছে! বলে মনে হচ্ছে। 

--তোমার মত মানুষকে ঠাট্টা করব ? 

ছিঃ! 

নীরাজিতাঁকে আস্তে আস্তে বুকের কাছে টানে বিভূতি; আর 
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নীরাজিতাও বিভূতির কীধের উপর মাথাটা এলিয়ে দেয়, আর 
অদ্ভুতভাবে, যেন ডুকরে ডুকরে হাসতে থাকে। বিভূতি বলে, 
রাজপোখর1 থেকে চিঠি এসেছে । 

_-কে লিখেছে ? 

_- তোমার বাবা। 

_কি লিখেছে? 

--সব ভাল খবর। একট মজার খবরও আছে। 

_ কি? 

__-সেই চরিত্রহীন দম্পতি রাজপোখরাঁতে এসেছেন । 

_কে? কে? কারা এসেছে ?_-ছটফট করে, বিভৃতির হাতের 
মুঠো থেকে হাত ছাড়িয়ে নিয়ে অদ্ভুতভাবে টেঁচিয়ে ওঠে নীরাজিতা।। 

_নিশীথ আর প্রতিভা । আধপাগল। বেকুব, সেই শিবদাস 
দত্ত একেবারে নিলঞ্জ হয়ে রৌজই উৎসব করছে। 

বিড়বিড় করে নীরাঁজিতা__জঘন্য ! কি ভয়ানক ছুঃসাহস ! 

__-কি বললে নীরা? 

_-বেশ বুঝতে পারছি, বাবাকে অপমান করবার জন্য, চরিত্র- 
হীনতার বড়াই দেখাবার জন্য ওর! রাজপোখরাতে এসেছে। 

_ছেড়ে দাও ওদের কথা। 

নীরাঁজিতা চেঁচিয়ে ওঠে না, কখখনো ন1। 

বিভূতি আশ্চর্য হয়। _কি বললে? 

_ আমি কালই রাজপোখরায় যাব। 

_ কিন্তু আমার ত ছুটি নেওয়] সম্ভব হবে না, নীরা । 

_ তুমি ছুটি নিয়ে পরে এস, আমি কালই চলে যাই । 


নীরাজিতা যেন উতলা হয়ে ভয়ানক এক প্রতিশোধের স্বপ্রের 
সঙ্গে কথা বলতে থাকে 1__কিস্ত আবার কি? একবার অপমানিত 
হয়ে শিক্ষা হয়নি; আবার এসেছে; আমার সৌভাগ্যকে ঠা! 
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করতে এসেছে একটা .*."এইবার আরও ভাল শিক্ষা দিয়ে দিতে 
হবে। 


প্রতিভা বলে__বড় জোর ছুটি দিন, তার বেশি দেরি হবে না। 

নিশীথ হাসে-_ভয় হয় ;ঃ শেষ পর্যন্ত সাত দিন করে ফেলবে। 

__-না, ইচ্ছে করে একটি দিনও দেরি করবো না । 

_ কিন্তু এই ছুটি দ্রিনই বা আমি একা একা কেমন করে.** ! 

_-বই-টই পড়ে কোন মতে ছুটি দিন পার করে দাও, লক্ষ্মীটি। 

নিশীথ আবার হাঁসে- আচ্ছা, তাই হবে। এস তাহলে । 

াইবাসা যেতে হবে। প্রতিভার ছোট মাসিমা, যিনি তিন 
বছর ধরে রোগ-শয্যায় পড়ে আছেন, জপের মালা হাতে নিয়ে আর 
খোল জানালার দিকে তাকিয়ে চরম অন্তিমের প্রতীক্ষায় দিন 
গুনছিলেন যিনি, তিনি আর মাল! জপতে পারছেন না। খবর 
এসেছে, বুকটা এখনও টিপটিপ করছে। যে-কোন মুহুর্তে সব 
শেষ হয়ে যেতে পারে। 

তাই টাইবাসা যাবার জন্য তৈরী হয়েছেন শিবদাস দত্ব। 
প্রতিভাও তার সঙ্গে যাচ্ছে । মর-মর ছোট মাসিমাকে শেষ দেখ! 
দেখে নিয়ে ফিরে আসবে । 

কথা আছে, হরবংশবাবু তার গাঁড়িট। পাঠাবেন। গাড়িটা 
এলেই রওন। হয়ে যাবেন শিবদাস দত্ত আর প্রতিভা । শিবদাস 
দত্তও নিশীথকে সান্ত্বনা দিয়েছেন-_মাত্র ছটে। দিন নিশীথ। আমি 
ইসমাইল বাবুকে বলে রেখেছি; তার পোলটি, থেকে ছুটে? ভাল 
জাতের মুগি পাঠিয়ে দেবেন। তুমি আমার কুকিং ডিক্সনারি দেখে 
নিজের পছন্দ মত একট! রান্না বেছে নিয়ে."হ্যা, যদ্দি গ্রেভি একটু 
ঘন করে নিতে চাও, তবে পাঁচ চামচ কাস্টার্ড পাউডার মিশিয়ে 
নিও। 

কিস্ত ফটকের সামনে রাস্তার উপর যে গাড়ট। ছুটে এসে 
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দাড়াল, যে গাড়ির শব্ধ খুব জোরে একবার গরগর করেই থোমে 
গেল, সেটা হরবংশবাবুর গাড়ি নয় । শিবদাস দত্ত সে গাড়ির দিকে 
তাকিয়েও চিনতে পারেন না, কার গাড়ি? 

কিন্তু নিশীথ চিনতে পারে, এবং নিশীথের চোখ ছটোও একট 
আশ্চর্য হয়ে চমকে ওঠে। গাড়িটা! যে কালিকাপুর মাইনহর 
জনষ্টনের গাড়ি। 

গাড়ি থেকে প্রথমে যিনি নামলেন, তাকে খুব ভাল কবেই 
চেনেন শিবদাস দত্ত। নিশীথও চিনতে পারে, তিনি হলেন এই 
লাক্ষীনগর রাজপোখরারই মিসেস ফস্টার ; বিয়ের দিনে যিনি 
এই বাড়িতে আমন্ত্রিত হয়ে এবং কত খুশি হয়ে নিশখ আর 
প্রতিভাঁকে ব্রেসিং জানিয়েছিলেন । 

কিন্ত মিসেস ফস্টারের পরেই গাড়ি থেকে নামলেন যে রণ, 
তাকে শিবদাস দত্ত চেনেন না। এক শাড়িপরা শ্বেতাঙ্গী 'তরুণী, 
ফরফর করছে তরুণীর সোনালী চুলের বব. | 

নিশীথ কিন্তু তরুণীকে চিনতে পারে ; আরও আশ্চর্য হয়ে চদকে 
ওঠে নিশীথের চোখ। প্রায় এক মাস ধরে কালিকাপুরের জনষ্টনের 
বাংলোর বারান্দায় ছোট একটা কাচের গেলাস হাতে লিয়ে 
আরাম-চেয়ারের উপর যে নারীকে বসে থাকতে দেখেছে নিথাথ, 
সেই নারী । 

কখনও গাউনপরা এবং কখনও ব্রিচেসপরা সেই নারীকে 
রোজই সন্ধ্যায় জনষ্টনের সঙ্গে বেড়াতে কিংবা শিকারে যেতে 
দেখেছে নিশীথ | 

সেই মৃূত্তিকে আজ শাড়ি-জড়ানো সাজে দেখতে পেয়েও তার 
মুখটাকে বেশ স্পষ্ট চিনতে পারা যায়; এই তো সেই মুখ, যে 
মুখের রং কাচের গেলাসের চেরি-মদেরই মত সব সময় লাল টকটকে 
উচ্ছলতায় টলমল করতে দেখেছে নিশীথ। জানে না নিশাথ, 
কে এই আগন্তক, জনষ্টনের বাংলোতে এসে প্রায় পনরদিন ধরে 
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যে ঠাই নিয়েছে। মাইন্স-এর লোকেরা বলে, বিলেত থেকে 
জনষ্টনের এক বান্ধবী এসেছেন । 

মিসেস ফস্টারের মুখ বড় গম্ভীর । কিন্তু শ্বেতাঙ্গী তরুণীর 
মুখটা যেন চটুল হাসির একটা ফোয়ারার মুখ । মিসেস ফস্টারের 
সঙ্গে সঙ্গে হেটে এবং বাড়ির বারান্দার উপরে উঠে শিবদাস দত্তের 
দিকে তাকিয়ে হেসে ওঠে শ্বেতাঙ্গী তরুণী ।-__নমস্কার ! 

বেশ ভাল বাংল। বলতে পারে এই শ্বেতাঙ্গী তরুণী। এবং, 
মিসেস ফস্টারই পরিচয় করিয়ে দেন__আমারই আত্মীয়ের, আমার 
এক কাজিন ব্রাদারের মেয়ে । 

শ্বেতাজী হাসে-আমি লিজা মিটার; আমি আপনার মত 
একজন খাটি বাঙালীর পত্বী। 

শিবদাস দত্ত বিব্রতভাবে হাঁসেন-_শুনে বড় খুশি হলাম ম1। 

রুক্ষ স্বরে টেঁচিয়ে ওঠেন মিসেস ফস্টার।-_কিন্ত আমি ওর 
জঘন্য উপদ্রব থেকে মুক্তি পেতে চাই ।. 

শিবদাস দত্ত অপ্রস্ততের মত তাকান ।-_উপদ্রব ? 

স্ই্যা, অসহ্য উপদ্রব। সব সময় মদ খুঁজছে, টাক] চাইছে 
আর গেলাস ভাঙছে। সেই কারণে আপনার কাছে এসেছি মিষ্টার 
দত্ত । 

- আমি কি করতে পারি বলুন ? 

--আমাকে এক হাজার টাক! ধার দিন। টাকাটা ওর হাতে 
তুলে দ্রিয়ে আমি নিশ্চিন্ত হই। ও বলছে, এক হাঁজার টাকা হাতে 
পেলে চলে ষাঁবে। 

_আমি কিছুই বুঝতে পারছি না ষিসেস ফষ্টার। 

- এই ছুরস্ত মেয়ে সিমলা চলে যেতে চায়। চলে ষাক, 
এখনি চলে যাক। আমি আর ওকে এক মিনিটও এখানে থাকতে 
দিতে ইচ্ছুক নই ।**পলীজ মিষ্টার দত্ত, আমকে উদ্ধার করুন। 

একটা চেয়ারের উপর ধপ করে বসে পড়ে লিজা মিটার ; আর 
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প। ছুলিয়ে খিলখিল করে হেসে বার বার ঘরের ভিতরের একট' 
আলমারির দিকে তাকায়। জ্বলজ্বল করে লিজা মিটারের চোখ। 

শিবদাস দত্ত উঠে দাড়ান ; বোধ হয় টাকা আনবার জন্য ঘরের 
ভিতরে যেতে চান। লিজা মিটার হঠাৎ মাথা ছুলিয়ে, আর 
সোনালী চুলের বব কীাপিয়ে শিবদাস দত্তের মুখের দিকে তাকিয়ে 
হেসে ওঠে ।__-আপনার সেলারে ভাল বস্তব আছে বলে মনে হয়। 

_চুপ লিজা গর্জন করে ওঠেন মিসেস ফস্টার। 

লিজ। মিটার মুখে রুমাল ছু'ইয়ে আরও জোরে শব করে 
হাসতে থাকে । প্রতিভার মুখের দিকে আস্তে একটা শিথিল 
চাহনি ছুড়ে দিয়ে নিশীথের যুখের দিকে তাকায়। আবার জ্বলজ্বল 
করে লিজা মিটারের চোখ । 

উৎফুল্ল হয়ে হি হিকরে হেসে হেসে কথ বলে লিজা--আমার 
স্বামী আপনারই মত বয়সের মানুষ । বড় চমৎকার মানুষ । বেচারা 
আমার ইচ্ছার ফ্রীডমে একটু বাধা দেয় না। সেইজন্যেই 
আমি সুখী ; আমার জীবন অত্যন্ত স্থখী জীবন । 

মুখ ফিরিয়ে নিয়ে বাগানের ডালিয়ার দিকে গন্তীর ভাবে 
তাকিয়ে থাকে নিশীথ। প্রতিভা বারান্দা থেকে সরে গিয়ে 
সিঁড়ির তিন ধাপ নেমে চুপ করে দীড়িয়ে থাকে। মিসেস ফস্টার 
লজ্জিত ও বেদনার্ত মুখ নিয়ে এক হাতে কপাল টিপে শার স্তব্ধ 
হয়ে বসে থাকেন। 

টাকা আনতে ঘরের ভিতর চলে যান শিবদাসবাব। লিজা 
মিটার বলে- মাত্র চার মাস হল স্বামীর সঙ্গে ইণ্ডিয়াতে এসেছি । 
ক্যালকাটাতে একমাস ছিলাম । বাস, তার পর আর নয়। স্বামীকে 
স্পষ্ট বলে দিলাম, ক্যালকাটার হোটেল নরকের চেয়েও খারাপ। 

কেউ কোন প্রশ্ন করছে না, কিন্ত লিজ! মিটারের মুখ থেকে যেন 
একটা বৃত্বান্তের ফোয়ারা আপনি উলে উঠছে। ইগ্ডিয়াতে 
আসবার পর থেকে কোথাও একটানা এক মাস থাকতে পারেনি 
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লিজা মিটার। কলকাতার হোটেল ছেড়ে দিয়ে অল্প দিনের জন্ত 
শিলং-এ গিয়েছিল লিজা । 'লিজার স্বামী বড় চমৎকার ভদ্রলোক, 
€কোন আপত্তি করেননি । বরং এক বন্ধুর কাছ থেকে পাঁচ হাজার 
টাকা ধার করে নিয়ে এসে লিজার হাতে তুলে দিয়েছিলেন। 
দমদম পর্ধস্ত লিজার সঙ্গে সঙ্গে এসেছিলেন ; আর প্লেন ছাড়বার 
আগে লিজাকে বিদায় দিতে গিয়ে লিজাকে একবার বুকে জড়িয়ে 
ধরতেও চেয়েছিলেন ; কিন্তৃ-** | 

শিলং-এর পর ডিক্রগড়। মিষ্টার ওয়াল্টারের বাড়িতে পাঁচ 
দিনের অতিথির জীবন; কী চমতকার পাঁচটি উৎসবের দিন। 
তার পর একটা চা-বাগান ; সেখানে সাত দ্দিন। মিষ্টার ডণ্ট, কী 
সুন্দর চেহারার ভদ্রলোক । ডণ্টের সঙ্গে ঘুরে ঘুরে সাতটি সকালের 
গলফ. খেলার আনন্দ আজও ভুলতে পারেনি লিজা মিটাঁর। 

তারপর দাজিলিং। তারপর ভাইজ্যাগ ও রাঁচি। এক এক 
জায়গা থেকে বন্ধুদের আমন্ত্রণ আসছেই, আর লিজা মিটাঁরও সেই 
আমন্ত্রণের মর্যাদা রক্ষ! করার জন্য ছুটে যাচ্ছে ।__প্রভাত-বেলার 
ঘুম-ভাঙ্গা স্থুখা হংসীর মত আমি উড়ে বেড়াই। বলতে বলতে 
আবার হেসে ওঠে লিজা মিটার । 

শিবদীস দত্ত ঘরের ভিতর থেকে এসে মিসেস ফস্টারের হাতে 
স্টাক! তুলে দেন। সঙ্গে সঙ্গে হাত বাড়িয়ে দেয় লিজা মিটার। 
এবং মিসেস ফস্টারও লিজার হাতে টাকা ফেলে দিয়ে হাপ 
ছাড়েন। 

টাকা হাতে পেয়েই উঠে ধ্ীড়ায় লিজা মিটার । ফটকের কাছে 
ধাঁড়িয়ে থাকা! গাড়িটার দ্রকে তাকায়। ছটফট করে কাপতে 
থাকে লিজা মিটারের জ্বলজ্বলে চোখ ।--আমার স্বামী, ভেরি 
ইনোসেন্ট লাভিং স্বামী। বেচারা আমাকে ধরবার জন্য ছুটে 
বেড়াচ্ছে। খবর পেয়েছি, আমার খোজে শিলং-এ গিয়েছিল 
ভদ্রলোক। তারপর একবার ডিক্রগড় ঘুরে সোজা রাঁচিতে 


৯৮৩ 


গিয়েছিল। আশস্কা হয়, আজ হয়ত কালিকাপুরে এসে গিয়েছে 
ভদ্রলোক ।**"কিন্তু বৃথা-**ভদ্রলোক বৃথা হয়রান হচ্ছেন। 

চেয়ার ছেড়ে উঠে দীড়ায় লিজা মিটার। পর মুহূর্তে প্রায় 
একটা লাফ দিয়ে সরে গিয়ে আর সিড়ি ধরে তরতর করে নেমে 
যেতে থাকে । মিসেস ফস্টার আর একবার জোরে হাপ ছাড়েন। 

হঠাৎ একবার থমকে দাড়ায় লিজা। সোনালী চুলের বব 
ছলিয়ে আর অভিবাদনের ভঙ্গী করে প্রতিভার মুখের দিকে 
তাঁকায়।-বিদায়; নমস্কার ! 

_-আপনার স্বামীর নাম? 

লিজ টেঁচিয়ে হেসে ওঠে ।- চমৎকার নাঁম। নিহিরকুমার 
মিটার। 

চলে যায় লিজা। ফটকের কাছে এসে গাির ড্রাইভারের 
দিকে তাকিয়ে গম্ভীর স্বরে বলে__সিধা চলো খড়গপুর। 

লিজ মিটারকে নিয়ে গাড়িটা শব্দ করে ফটকের কাছ থেকে 
উধাও হয়ে যাবার পর বেশ কিছুক্ষণের জন্য শিবদাস দত্তের 
বাড়ির বারান্দাট। যেন শব্বহার! হয়ে যায়। 

প্রথম কথ। বলেন মিসেস ফস্টার ।_কি অপমান ! কি অপমান ! 
নিলঞ্জ মেয়েটা! আমার খানসামাকে চড় মেরেছে, ওর সন্ধ্যাবেলার 
রাক্ষুসে পিপাসার জন্য হুইস্কি এনে দিতে পারেনি বলে ।"*'যাক, 
আপনাকে হাজার ধন্তবাদ, আপনি আমাকে বাচিয়েছেন। আমি 
সাত দিনের মধ্যে আপনাকে টাকাট। দিয়ে যাব। 

মিসেস ফস্টার বারান্দা থেকে নেমে ফটকের দিকে এগিয়ে 
যেতে থাকেন। শিবদাসবাবুও মিসেস ফস্টারের সঙ্গে নান 
সান্ত্বনার কথা বলতে বলতে এগিয়ে যান। আর প্রতিভার 
মুখের দিকে অপলকভাবে তাকিয়ে থাকে নিশীথ রায়। ডালিয়ার 
বাগানের দিকে ওরকম ফ্যালফ্যাল করে ভীরুর মত তাকিয়ে আছে 
€কেন প্রতিভা ? 
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প্রতিভার কাছে এগিয়ে এসে প্রশ্ন করে নিশীথ-কি হল 
প্রতিভ] ? 

প্রতিভা মাথা নাড়ে !_কিছু ন!। 

_লিজ1 মিটারের অবস্থা দেখে মন খারাপ লাগছে বোধহয় ? 

না| 

--তবে ? 

_মিহিরকুমার মিত্রের অবস্থার কথ! ভেবে খারাপ লাগছে। 

_-কেন? 

_-ভদ্রলোককে আমি জানি । 

-_কিরকম ভদ্রলোক ? 

-সচ্চরিত্র ৷ 

চমকে ওঠে নিশীথ। প্রতিভার মুখের দিকে তাকিয়ে থাকতে 
গিয়ে নিশাথের চোখের চাহনি উদাস হয়ে যাচ্ছে । নিঃশ্বাসের 
বাতাস হঠাৎ রুদ্ধ হয়ে বুকের ভিতরে যেন গুম গুম শব্দ করে 
বেজে উঠল। 

কথা বলতে গিয়ে নিশীথের ঠোঁট টো কুঁকড়ে গিয়ে শক্ত হয়ে 
যায়; ফ্রাতে দাঁতে ঘষা লেগে শব্দ হয় যেন--এই মিহির মিত্রই 
বেধিহয়**" 

-হ্যা। 

কেঁপে ওঠে নিশীথের চোখ । কত সহজে জীবনের এক ভয়ানক 
অপমানের স্বীকৃতি শুনিয়ে দিল প্রতিভা ! প্রতিভার এই মুখর 
ছুঃসাহসের মুততিটিকে দেখতে ভয় করে, দেখতে ভাল লাগে না। 
মিহির মিত্রের অবস্থার কথা ভেবে শিবদাঁস দত্তের মেয়ের চোখে 
রি ভয়ানক ও কি নিলজ্জ করুণা ছলছল করছে ! 

রূপসাগরের ঘাট বড় পিছল! এতদিনে যেন গানটার অর্থ 
বুঝতে পার। যাচ্ছে । গানটা একটা ধিক্কার । 

_বুঝলাম ! বলতে গিয়ে নিশীথের গম্ভীর গলার স্বর যেন তণ্তু 
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হয়ে ধকৃধকৃ করে--বেচারা মিহির মিত্রের জন্য তোমার মায়! 
এখনও" 

_মিহির মিত্রের জন্য নয়। 

--তবে কার জন্য? 

-_ মানুষের জন্য। 
উঠ মস্ত বড় দার্শানকের মত কথা বলছ দেখছি। 

প্রতিভার চোখ থরথর করে কেঁপে ওঠে। সঙ্গে সঙ্গে ছুই 
চোখ জলে ভরে যাঁয়। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে হেসে ফেলে প্রতিভা .__ 
আজ বোধহয় আমাকে ঘেন্না করতে পারছ নিশীথ ? 

_কি বললে? হেসে ওঠে নিশীথ। 

_কোন মানুষ কোনকালের একট! ভুলের জন্য মিহির মিত্রের 
মত এত বড় শাস্তি পাবে, ভাবতে আমার একটুও ভাল লাগে না 
নিশ্ীথ ; আমার সত্যি ভয় করে। 

প্রতিভা নয়, মনে হয়, জীবনের রূপসাগরের একট] রহস্তের 
ঢেউ হঠাৎ উলে উঠে কলম্বরে কথা বলছে। নিশীথের বুকের 
ভিতর একট] কাপুরুষ অহংকার যেন লজ্জা! পেয়ে শিউরে উঠেছে। 
প্রতিভা, ডাকতে গিয়ে প্রতিভার হাত ধরে ফেলে নিশীথ। 

হেসে ফেলে নিশীথ ; আর, হঠাৎ যেন ছেলেমানুষের মত ছুরস্ত 
আনন্দে চঞ্চল হয়ে প্রতিভাকে হাত ধরে হিড় হিড় করে টেনে 
নিয়ে ঘরের ভিতরে চলে যায়। 

ঘরের ভিতরে একটি বড় মিরর । তারই সামনে দাড়িয়ে নিশথ 
আর প্রতিভা মিররের বুকের দ্রিকে তাকিয়ে থাকে । দেখতে থাকে 
প্রতিভা, নিশীথ রায়ের মুখটা কি-সুন্দর পিপাসার আবেশে উৎস্থক 
হয়ে প্রতিভার কপাল ছুয়ে রয়েছে । দেখতে থাকে নিশীথ, প্রতিভার 
হাত ছুটে কি-নিবিড় আগ্রহে নিশীথের গল। জড়িয়ে ধরেছে। 

নিশথ হাসে ।_উঃ, আর একটু হলে পরীক্ষায় ফেল করে 
ফেলতাম প্রতিভা । 





১৮৪ 


-থাক ওসব কথা । এখন ছুটে! দিন: 

ফটকের কাছে আগন্তক গাড়ির হর্নের শব্দ শোনা যায়। নিশীথ 
হঠাৎ বিমর্ষ হয়ে বলে-_হরবংশবাবুর গাড়ি এসেছে বোধহয় । 

নিশীথের কপালে হাত বুলিয়ে প্রভিতাও বিমর্ষভাবে বলে ।__ 
শুধু ুটে। দ্রিন, লক্ষ্মীটি, মন খারাপ করে না । 

নিশীথ হাসে- ইচ্ছে করলেই কি মন খারাপ বন্ধ করা যায়। 

প্রতিভা হাসে__আমি একট। উপায় বলে দিতে পারি, যাতে 
মন খারাপ ন। হয়। 

_বল। 

--এই ছুটে। দিন শুধু মনে করবে যে, আমি এই পাশের ঘরে 
বসে আছি। 

শিবদাস দত্ত ডাক দ্রেন।-_এইবার রওন হতে হয় প্রতিভা । 


আশ্চর্য হয়ে চেঁচিয়ে ওঠেন শীতল সরকার । -_-এ কি অদ্ভুত 
কথ। বলছিস তুই? শিবদাস দত্তের বাড়িতে বেড়াতে যাওয়া তোর 
পক্ষে যে নিতান্ত একটা অপমান ? 

নীরাঁজিতা হাসে-অপমান ন। ছাই ! 

চমকে ওঠেন শীতল সরকার । --এখন যে ও-বাড়িতে নিশথ 
আছে। 

_থাকুক না। 

- আজ যে ও-বাড়িতে শিবদাস দত্তও নেই, প্রতিভাও নেই। 
বাপমেয়েতে ঠাইবাসা চলে গিয়েছে; প্রতিভার এক মর-মর 
মাসিমার সঙ্গে শেষ দেখা করে আসবার জন্য। 

_- শিবদাস দত্তের কাছে আমার কোন কাজ নেই ; প্রতিভার 
কাছেও না। 

- তবে ?_এইবার আতঙ্কিতের মত চেঁচিয়ে ওঠেন শীতল 
সরকার। এবং বড় বউদিও হস্তদস্ত হয়ে ছুটে আমেন। 
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_-এ কি কাণ্ড নীরাজিতা ? তুমি আবার ও-বাড়িতে যাবার 
জন্য, মিছে কেন." বউদি যেন একটা ছুঃসহ উদ্বেগে বিব্রত হয়ে 
বার বার আপত্তি করতে থাকেন । 

--কাজ আছে। 

বউদি শিউরে ওঠেন ।_কিন্তু বিভূতিবাবু যে আজই, আর 
কিছুক্ষণ পরে এসে পড়বেন । 

-আম্ুক। 

_ কিন্তু নিশীথের কাছে ত তোমার কোন কাজ থাকতে 
পারে না। 

নীরাজিতা হাসে ।_নিশীথবাবুর কাছেই একট কাজ আছে। 

--ওরকম মানুষের কাছে তোমার কি কাজ থাকতে পারে? 

নীরাজিতার ঠোট-ছুটে। অদ্ভুত রকমের শক্ত হয়ে যেন একট। 
দুরন্ত আক্রোশের আবেগে কেপে ওঠে ।- ক্ষমা চাইব । 

_-কি ?_ শীতল সরকারের আতনাদ যেন অলক্তকের সব 
অহংকারের শাস্তি চূর্ণ করে দিয়ে কাপতে থাকে । 

চলে যায় নীরাজিতা। অলক্তকের ফটক পার হয়ে, হতভম্ব ভীত 
ও. করুণ অলক্তকের ছায়া পিছনে ফেলে রেখে, ঝাউ-এর ছাঁয়। 
পার হয়ে, এবং ডালিয়া-বাগানের কিনার! ধরে হেটে হেটে শিবদাস 
দত্তের নীরব বাড়িটার বারান্দায় উঠে বাইরের ঘরের একটি 
চেয়ারের দিকে অপলক চেখে তুলে আর স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে থাকে 
নীরাজিতা । 

ধড়মড় করে চেয়ার ছেড়ে উঠে দাড়ায় নিশীথ, আর, বোধহয় 
ভিতরের ঘরের দিকে চলে যাবার জন্য মুখ ফিরিয়ে নেয়। 

নীরাজিতা হাসে ।_-আমি তুল করে চলে আসিনি । জানি, 
কাকাবাবু বাড়িতে নেই, প্রতিভাও নেই। আমি ইচ্ছে করে তোমার 
কাছেই এসেছি। 

নিশীথ আশ্চর্য হয় ।- আমার কাছে? 
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_হ্যা। 
_-বল। 
_হয় কাছে এস, নয় কাছে যেতে বল। তা নাহলেকি 
করে বলি। 
নিশীথের চোখের বিস্ময় এইবার যেন একটা রহস্তের ভয়ে 
ছমছম করতে থাকে ।_-আজ আর ও কথা তোমার বল৷ উচিত নয়। 
--আজই যে বলবার সুযোগ পেলাম । 
বারান্দা থেকে আস্তে আস্তে হেঁটে আর এগিয়ে গিয়ে, এবং 
দরজার কাছে এসেই ঘরের ভিতরে যেন একটা ঝাপ দিয়ে লুটিয়ে 
পড়ে নীরাজিতা। চেয়ারের কাধটা ধরে আর নিশীথের মুখের দিকে 
তাকিয়ে ফুঁপিয়ে ওঠে 1--ক্ষমা চাই নিশীথবাবু ! 
(তুমি ক্ষমা চাইছ কেন নীরাজিতা? আমি যে সত্যিই 
»*লোকে যাকে বলে" 
উঁচিয়ে হেসে উঠতে গিয়েই কেঁদে ফেলে নীরাজিত! ।__ 
লোকে যাঁকে বলে চরিত্রহীন ? 
_হ্যা। 
চোখের উপর রুমাল চেপে ধরে বিড়বিড় করে নীরাজিতা-- 
'আপনার বন্ধু বিভৃতিবাবু একেবারে নিখুত পবিত্র-চরিত্রের মান্ুষ। 
_তা বৈকি। বিভৃতির শক্রও বিভূতির চরিত্রের অপবাদ দেয় 
না। 
_খুব ভাল কথা। কিন্তু""" 
নিশীথের কাছে এগিয়ে এসে, আর নিশীথের প্রায় বুকের কাছে 
মাথ। হেট করে দাড়িয়ে থাকে নীরাজিতা। আর, নিশীথ যেন 
অসাড় পাথরের যুত্তির মত স্তব্ধ হয়ে ধাড়িয়ে নীরাজিতার সেই হেট- 
মাথার সুন্দর খোৌপাটার দিকে অদ্ভুত এক মমতার চাহনি তুলে 
তাকিয়ে থাকে। 
আস্তে আস্তে মাথা তোলে নীরাজিতা। -_নিশীথবাবু ! 
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-_কি? 

_সত্যিই বুঝতে পারলেন না? না, একটুও ইচ্ছে হয় না? 

স-ক্ষমা কর, নীরাজিতা ! ্‌ 

_ কেন? 

_ উচিত নয়। 

নীরাজিতার মুখটা করুণ হয়ে হাসতে থাকে । _-আমি ঠিক এই 
ভয় করেছিলাম, নিশীথবাবু। 

হা; ভয় হয়েছিল, আপনি স্থযোগ পেলেই প্রতিশোধ 
নেবেন কিন্তু" 

_কি ? 

_-কি চমৎকার € তিশোধ ! 

শিবদাস দত্তের বাড়ির ফটকের সামনে রাস্তারই উপর দীড়িয়ে 
একটা! মে।টরগাঁড়ির হন” যেন রুষ্ট ধিকারের গর্জনের মত হাপ 
ছাড়ছে । ডালিয়া-বাগানের বাতাসের ভিতর দিয়ে ছুটে এসে সেই 
গর্জনের শিহর এই ঘরের নিরালার উপর আছড়ে পড়ছে । 

হো! হো করে হেসে ওঠে নীরাজিতা ৷ বুঝতে পারছেন 
নিশীথবাবু ? 

-কি? 

--হনেরি আওয়াজট। চেনা-চেনা মনে হচ্ছে না কি? 

চমকে ওঠে নিশীথ। নীরাজিতা বলে-_মাপনার বন্ধুর গাড়ির 
হর্ন। [ 

_কে? বিস্ৃতি এসেছে? 

-ভ্যা। 

__তুমি ভুল করে বড় অন্যায় করলে, নীরাজিতা। 

নীরাজিতা হাসে | __ অন্যায়? 

_ হ্যা, বিভূতি বেচার! হয়ত তোমাকে তুল বুঝবে। 
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-কি ভুল বুঝবে? 

-একটা বাজে ধারণ করতে পারে বিভৃতি, তুমি যেন ইচ্ছে 
করে আমার কাছে কিছু আশ। করে” 

_ ঠিকই ধারণ! করবেন আপনার বন্ধু। 

খরসোয়ান ম্যাঙ্গানিজের বিভূতির গাড়ির হর্ন উদ্দাম হয়ে বাজতে 
থাকে। নিশীথ বলে__চল নীরাজিত।। 

রুমাল দিয়ে কপালটাকে একবার মুছে নিয়েই নীরাজিতা বলে 
_চল । 

আর, ডালিয়া-বাগানের কিনার দিয়ে নিশীথেরই পাশে পাশে 
হেঁটে ফটকের কাছে এসে হেসে ওঠে নীরাজিতা । -_তুমি কখন 
এলে ? 

_-এখনই ; তুমি এখানে কখন এলে ? 

_ অনেকক্ষণ হল। 

বিভূতির চোখের উপর যেন ধোঁয়াঁটে আগুনের ছায়া ভাসতে 
থাকে । --তার পর.*”? 

_-ভুমি বল। 

-খরসোয়ীনের বাড়িতে ফিরে যেতে চাও ? 

_নিশ্চয় চাই ও কিন্ত্ত" 

কি? 

-তার আগে দেখতে চাই, তুমি নিশীথবাবুর কাছে ক্ষম। 
চেয়েছু। 

_-নীরাঁজিত। !-__চিৎকাঁর করতে গিয়ে বিভূতির গলার স্বর যেন 
দাঁউ দাউ. করে জলে উঠে। 

নীরাজিত। হাসে । -ভেবে দেখ । 

_-নীরাজিতা ! 

__-ভেবে দেখ। 

কি ভয়ানক স্সিগ্ধ ও শাস্ত হাসি হাসছে নীরাজিতা। এবং 
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অলক্তকের খোল। ফটকটাও যেন বিভূতির সৌভাগ্যের, অহংকারের 
আর পবিত্র চরিত্রের দিকে তাকিয়ে একটা খোল ঠার্টার হানি 
হাসছে। 

স্টীয়ারিং-এর চাকার উপর মাথাটা ঝুঁকিয়ে দিয়ে আনমনার 
মত |কি-যেন দেখতে থাকে বিভুতি। হাতের শক্ত মুঠোটা আলগা! 
হয়ে যাচ্ছে। তার পরেই গাড়ি থেকে নেমে, আর সড়কের ঝাউ-এর 
ছায়ার একপাশে সরে গিয়ে দীড়ায়। 

নিশীথের দিকে একটা অসহায় ও ভীরু চাহনি তুলে ডাক দেয় 
বিভূতি --একটা কথা শুনে যাও, নিশীথ। 

খিলখিল করে হেসে যেন একট৷ মিষ্টি খুশির ধমক ছাড়ে 
নীরাঁজিতাঁ। -_তুমি নিশীথবাবুর কাছে এসে কথ। বল। 
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